我和妻子在县城陪读：儿子逃学去游戏厅“跑酷”

陈年喜，陕西丹凤人，矿场巷道的爆破工，打工诗人，因写下“我身体里有炸药三吨”而成名。2014年，为了让儿子在县城读高中，陈年喜和妻子搬到县城，开启陪读的日子。而生活和祈盼，往往背道而驰。推开门，闻到一股白菜叶子的腐烂味。门窗紧闭，略为腥酸的腐败味充斥了整个屋子。在屋子的东墙角，一张铺开的编织袋上码着一堆白菜，这是一个月前我从百里外的老家，用摩托车捎来的一捆白菜的剩余部分。上面的一层，叶子已泛黄，因为缩水而紧紧地抱在一起，筋络根根毕现。紧贴地面的几棵已经腐败，渗出一摊水渍。案台上，一棵洗过的白菜，菜体腐烂的部分被菜刀清理掉了，残损但清爽，等待着下一次炊事。显然，这些日子里，这些白菜叶子是儿子肚里的主食。穷人的孩子早当家，这当家之一，就是搭锅做饭。二〇一六年，儿子正读高二。这座狭长县城的偏僻巷子里，我们一家三口在一间十平方米的老屋租住近两年了。这里距儿子的学校…