在桂南乡下，家家户户靠山吃山，靠种桂树、剥桂皮养家糊口。肉桂是我们山里人的“摇钱树”，也是祖祖辈辈守下来的生计。我的母亲是普通农村妇女，一辈子土里刨食、山里种桂，不识多少字，不讲大道理，却靠着几十年种桂剥桂的老经验，用最朴实的田间规矩，给我立了一辈子做人做事的家风。　　小时候放假，我总跟着母亲上山剥桂皮。孩童心性贪快又贪多，看着满山青绿的肉桂树，只想多剥多赚，巴不得一次性把整片林子的桂皮都剥完。不管是细细小小的嫩桂树，还是挨挨挤挤的密植桂树，我拿起小刀子就想上手乱剥。　　每次我心急下手，母亲都会及时拦住我，让我放下手里的小刀，语气平和却十分坚决。　　“细的树苗，一点皮都不能剥。”　　“树要隔开一定的距离，太密的话长不大。”　　“没长粗、没长老的树，再缺钱也不能剥，要等它成材。”　　当时我很不理解，心里直犯嘀咕。山上桂树这么多，少留几棵小树、多剥一点桂皮…

在桂南乡下，家家户户靠山吃山，靠种桂树、剥桂皮养家糊口。肉桂是我们山里人的“摇钱树”，也是祖祖辈辈守下来的生计。我的母亲是普通农村妇女，一辈子土里刨食、山里种桂，不识多少字，不讲大道理，却靠着几十年种桂剥桂的老经验，用最朴实的田间规矩，给我立了一辈子做人做事的家风。　　小时候放假，我总跟着母亲上山剥桂皮。孩童心性贪快又贪多，看着满山青绿的肉桂树，只想多剥多赚，巴不得一次性把整片林子的桂皮都剥完。不管是细细小小的嫩桂树，还是挨挨挤挤的密植桂树，我拿起小刀子就想上手乱剥。　　每次我心急下手，母亲都会及时拦住我，让我放下手里的小刀，语气平和却十分坚决。　　“细的树苗，一点皮都不能剥。”　　“树要隔开一定的距离，太密的话长不大。”　　“没长粗、没长老的树，再缺钱也不能剥，要等它成材。”　　当时我很不理解，心里直犯嘀咕。山上桂树这么多，少留几棵小树、多剥一点桂皮…

自儿时有记忆起，老家的田埂边，总缀着一片又一片番茄藤。几亩薄田，是父母常年劳作的天地，也是我最早读懂家风的课堂。父母一辈子守着几亩薄田，勤勤恳恳、本本分分，把“清白做人、不贪分毫、踏实做事”的道理，像播种番茄种子一样，悄悄种进我成长的土壤里，生根、发芽，从未褪色。　　小时候，周末的晨光总被田埂上的水汽染得温润，彼时的番茄藤刚攀上竹架，掌状的绿叶层层叠叠，细小的黄花点缀在叶隙间。父母向来踏实本分，从不走半点捷径。村里有些农户为了省力气、图高产，会偷偷用催熟剂催熟瓜果、喷洒除草剂除尽杂草，省时又能多卖钱。可父母从来不为所动，坚持人工除草、自然生长，日复一日弯腰打理每一株秧苗。　　我小时候总不解，问父母何必这么辛苦。母亲一边俯身拔除田埂的杂草，一边轻声告诉我：“种地和做人一样，要守规矩、走正道。靠旁门左道换来的收成，看着光鲜，心里不踏实。咱种出来的东西，要对…

自儿时有记忆起，老家的田埂边，总缀着一片又一片番茄藤。几亩薄田，是父母常年劳作的天地，也是我最早读懂家风的课堂。父母一辈子守着几亩薄田，勤勤恳恳、本本分分，把“清白做人、不贪分毫、踏实做事”的道理，像播种番茄种子一样，悄悄种进我成长的土壤里，生根、发芽，从未褪色。　　小时候，周末的晨光总被田埂上的水汽染得温润，彼时的番茄藤刚攀上竹架，掌状的绿叶层层叠叠，细小的黄花点缀在叶隙间。父母向来踏实本分，从不走半点捷径。村里有些农户为了省力气、图高产，会偷偷用催熟剂催熟瓜果、喷洒除草剂除尽杂草，省时又能多卖钱。可父母从来不为所动，坚持人工除草、自然生长，日复一日弯腰打理每一株秧苗。　　我小时候总不解，问父母何必这么辛苦。母亲一边俯身拔除田埂的杂草，一边轻声告诉我：“种地和做人一样，要守规矩、走正道。靠旁门左道换来的收成，看着光鲜，心里不踏实。咱种出来的东西，要对…

我家储藏室的角落，静静立着一把已被磨得发亮的木柄铁锹。锹头布满深浅不一的划痕和细小的缺口，锹柄上缠着一圈早已褪色的蓝花布条，是母亲当年亲手缠的。第一次见到它，是小学六年级的暑假，我跟随母亲前往水库值班，亲眼见她用这把铁锹，小心翼翼地培植着几株银合欢幼苗。　　“妈，这铁锹都这么旧了，换把新的多省心啊？”我蹲在她身边，指尖摩挲着光滑的木柄，不解地问。　　母亲停下手中的动作，指尖轻轻拂过锹头的划痕，眼神温柔又坚定：“这铁锹陪着我在库区种了十几年树，是我的‘老搭档’，也是你外婆留给我的念想。”说着，她擦了擦额角的薄汗，慢慢地给我讲起了这把铁锹，还有她在库区植树护坝的故事。　　上世纪90年代初，母亲成为了这座水库的库区管理员。彼时大坝边黄土裸露，每逢汛期，雨水将边坡冲刷出一道道沟壑，滑坡隐患时刻牵动着她的心。领导将库区植树护坡的任务交给她时，她攥着外婆传下的铁锹暗…

我家储藏室的角落，静静立着一把已被磨得发亮的木柄铁锹。锹头布满深浅不一的划痕和细小的缺口，锹柄上缠着一圈早已褪色的蓝花布条，是母亲当年亲手缠的。第一次见到它，是小学六年级的暑假，我跟随母亲前往水库值班，亲眼见她用这把铁锹，小心翼翼地培植着几株银合欢幼苗。　　“妈，这铁锹都这么旧了，换把新的多省心啊？”我蹲在她身边，指尖摩挲着光滑的木柄，不解地问。　　母亲停下手中的动作，指尖轻轻拂过锹头的划痕，眼神温柔又坚定：“这铁锹陪着我在库区种了十几年树，是我的‘老搭档’，也是你外婆留给我的念想。”说着，她擦了擦额角的薄汗，慢慢地给我讲起了这把铁锹，还有她在库区植树护坝的故事。　　上世纪90年代初，母亲成为了这座水库的库区管理员。彼时大坝边黄土裸露，每逢汛期，雨水将边坡冲刷出一道道沟壑，滑坡隐患时刻牵动着她的心。领导将库区植树护坡的任务交给她时，她攥着外婆传下的铁锹暗…

外婆家的衣柜里藏着一床的确良被子，布料早已磨旧，却被洗得一尘不染。这床陪伴了外婆半个多世纪的的确良被，不仅裹着岁月的温软，更是外婆一辈子勤俭持家的坚持。　　在老一辈的记忆里，的确良布料是昂贵的物品，寻常人家轻易舍不得买。外婆时常说起，这床被子是当年省吃俭用，攒了很久才换来的。所以，这床被子从买回来的那天起，就成了她悉心珍藏的宝贝，被小心翼翼地叠放在衣柜最里面，铺着干净的粗布床单，生怕沾一点灰尘、划一道痕迹。　　平日里，她自己不舍得盖，只有逢年过节，儿孙回来了，才会小心翼翼拿出来铺在床上，料子虽不及棉织物亲肤柔和，却让人觉得暖意融融。每当我们躺上去，却总能感受到一股格外踏实的暖意，那暖意里，有阳光的味道，有肥皂的清香，更有外婆藏在针脚里的疼爱。可即便不常使用，漫长岁月还是在边角留下了痕迹，渐渐磨薄，甚至有的地方还悄悄磨出了细小的破洞。　　夜里我洗完澡，外…

外婆家的衣柜里藏着一床的确良被子，布料早已磨旧，却被洗得一尘不染。这床陪伴了外婆半个多世纪的的确良被，不仅裹着岁月的温软，更是外婆一辈子勤俭持家的坚持。　　在老一辈的记忆里，的确良布料是昂贵的物品，寻常人家轻易舍不得买。外婆时常说起，这床被子是当年省吃俭用，攒了很久才换来的。所以，这床被子从买回来的那天起，就成了她悉心珍藏的宝贝，被小心翼翼地叠放在衣柜最里面，铺着干净的粗布床单，生怕沾一点灰尘、划一道痕迹。　　平日里，她自己不舍得盖，只有逢年过节，儿孙回来了，才会小心翼翼拿出来铺在床上，料子虽不及棉织物亲肤柔和，却让人觉得暖意融融。每当我们躺上去，却总能感受到一股格外踏实的暖意，那暖意里，有阳光的味道，有肥皂的清香，更有外婆藏在针脚里的疼爱。可即便不常使用，漫长岁月还是在边角留下了痕迹，渐渐磨薄，甚至有的地方还悄悄磨出了细小的破洞。　　夜里我洗完澡，外…

贺雪峰一、在江苏小杨村调研，村委会副主任曹主任讲到最近非常忙（实际上是一直非常忙），因为做任何事情都要按制度来，按程序办。这几天村庄环境整治，为防止脏乱差，要求正在建设项目必须要建围墙，以将建设项目挡在围墙里面进行建设。建了围墙，为美观，村里决定粉刷围墙，在围墙上彩绘。彩绘是要花钱的，花钱还不少，超过了5000元，而按财务制度规定，凡是超过5000元的村集体开支都必须要做预算，公开询价，监委会进入工程现场勘测，签字，然后才能到镇会计代理中心报账。结果，一件本来不大的墙体彩绘，流程却十分复杂，极大地增加了村干部工作量，也抬高了工程价格，本来可能只要5000元就可以做成的工程，经过以上程序花六、七千元还做不成。相对来讲，询价只是简化的项目建设方式。按规定，村级工程项目资金超过5万元就要公开招标，公开招标就比询价要复杂太多了，因为公开招标必须要有招标公告等等繁复程序。通…

就在全加州的消防力量都被调往扑救南加州内陆山火的时候，橙县特拉布科峡谷（Trabuco Canyon）在周一下午突然也爆发严重的山火，这场山火直接导致1400多户居民被紧急疏散。而爆发特拉布科峡谷山火的原因更是令人无语：居然是橙县公共工程队顶着烈日和高温，在山上使用重型器械施工，该工程的目的是为了防止火灾，结果在重型器械在高温下产生火花引燃了植被，导致无法挽回的火灾。惊不惊喜？意不意外？一个草台班子，干着防火工程，却引燃了可能是橙县最大的火灾！他们还顶着110度（约43摄氏度）的高温作业，也不能说他们不敬业！两名消防员受伤这场大火被命名为“机场大火”（ Airport Fire），于周一下午1点20分左右爆发，由于当时正值烈日高温和大风，火借风势迅速蔓延，橙县消防队紧急调集了1000多名消防员前往灭火。强烈的热浪和不断变化的风向，使得火势一发不可收拾，截至周二上午10点左右，过火面积已经超过1000…