撰文丨维舟如果为了取暖，一个冬天下来，就得花掉你一半的年收入，你会怎么办？这听起来不可思议，却正是无数河北农村人所面临的现实窘境。2025年“两会”期间，河北省人大代表杨辉素曾算了一笔账：100平方米住房要保证18℃的室温，每天需烧20—30立方米天然气，按石家庄地区农村“气代煤”第一阶梯气价3.15元/立方米来算，一个冬天下来，光取暖就要花掉7560—11340元，而河北农村居民2024年的人均可支配收入也才22022元。这就是为什么无数河北农村老人，在一年中最冷的时候，宁可缩在冰冷的屋子里挨冻，也不敢开燃气取暖——这哪里是烧气？简直就是烧钱！尽管谁都知道这样硬扛折寿，冬季走的老人特别多，但对农村人来说，挣钱太难了，要钱也等于要他们的命。01有煤不让烧，有气烧不起你可能会问：要是取暖这么老大难，那以前都是怎么过来的？很简单，靠火炕。火炕连着炉灶，热气连通过来，不仅炕上，连着屋子里的空气也…

文 | 海上客2026新年已至。当韩国总统李在明选择前来中国进行国事访问的时候，日本首相高市早苗也声称她将出访。日本首相高市早苗　图：新华社中国当然来不了。但高市已经在盘算着去美国了。据参考消息援引日本共同社报道，1月2日，高市与美国总统特朗普通电话，双方同意协调安排高市于今春进行其就任首相以来的首次访美并举行日美首脑会谈。1撂下电话，高市就对外宣布了即将访美的消息。彼时，特朗普还没对外公布任何消息。高市早苗为何如此急吼吼？海叔在此前的文章《高市早苗各种造假、涉及邪教纷纷被曝光，究竟啥情况？》中有所分析。她正遭遇内忧外患。虽然看似支持率仍然不低，但潜在地面临断崖式下跌。一旦日本经济不如预期，则在对华问题上捅的娄子，以及与邪教有染，都会令之相位不稳。也正因此，选择尽快访问美国，无疑是高市早苗能够拉住的一根救命稻草。毕竟，去年特朗普之访日，似乎给足了高市早苗面子。比…

有社会共识、有政策文件，但为什么又有实际温差，这值得反思。光明网评论员近日，一则家长跪在浙江台州黄岩区东城街道中心小学门口喊话“取消钉钉”的视频引发网友热议。在视频里，家长跪地嘶喊着，这一幕让人看着颇为触动。©“黄岩微教育”微信公众号随后当地教育部门也发布了通报：该家长于9月26日早上送孩子上学，因孩子忘带水壶，在校门口大声呼唤孩子未果后情绪激动，经学校工作人员耐心劝抚后自行离开。据调查，钉钉作为该校的家校沟通工具，主要用于发布通知，查看学生作业提交情况以及共享学习资料等。下阶段，教育局将进一步规范钉钉使用，更好服务家校沟通。看通报的说法，事情的直接起因似乎和钉钉打卡无关，而是水壶的原因。但这个水壶是不是压垮骆驼的最后一根稻草，只怕也很难说。无论如何，这是沉重的一幕——钉钉打卡都把学生家长逼成什么样了，家长都要跪求了。所谓钉钉打卡，就是学校布置的一系…

“帮了这么久，我的身体和运势也没什么改善，反而已经倾家荡产了……”孙女士轻信“大师”帮自己强身健体、财运亨通，结果耗费3万元后却一无所获，只剩荷包空空……日前，这名“大师”已因诈骗罪被内蒙古赤峰市公安局红山区分局刑事拘留。日前，孙女士到分局刑侦大队报警，称其被一名男子以“看事消灾”为由，被骗3万元。路边偶遇的“大师”能治病转运“你身上（身体）不太好，得想想办法，要不然会越来越差......”今年7月，孙女士在长青公园摆摊时，一名男子前来搭话，神秘表示自己用“天眼”发现其身体不佳。男子自称名为“巴图”，能“算命”“破事”“驱鬼治病”，听闻此言，深陷困境已久的孙女士仿佛抓住了救命稻草，回想起自己连日来总是无精打采，夜不能寐，孙女士对眼前这名陌生男子多了几分信任，并对所谓其的“破绽”产生了浓厚兴趣。巴图表示，孙女士目前面临的困境，自己可以用法力帮她吸走身上的晦气。与…

一列飞驰的火车上，重症监护室护士奥尔加在“重症监护室”跑来跑去，不断检查病人的氧气水平，调整他们的药物，记录他们的生命体征……她工作速度很快，但即使在最忙的时候，这位麻醉护士也会毫不犹豫地停下来调整枕头或毯子，确保她照顾的受伤士兵在不断的摇晃和轰隆声中尽可能舒适。▲医疗列车将伤员从前线疏散到后方医院医务列车：“功能齐全的重症监护室”在乌克兰境内，这种流动医务列车不多，但已成为乌克兰医疗体系的重要组成部分，它们被用于将伤员从前线运送到全国各地的医院。目前，乌克兰东部大多数城市都难以找到足够的病床来容纳几乎源源不断从前线涌来的伤员。要腾出床位，就需要将病情最严重的患者（其中许多已经昏迷）转移到数百英里之外。对于情况危急的人来说，用汽车进行长途运送风险太大；而驾驶直升机运送伤员，则可能与俄罗斯军队进行空中对峙，更是危险。这时候，火车成了救命稻草。乌克兰医疗部…

为了最大限度封锁中国半导体产业与世界的联系，拜登政府多次向荷兰、日本、韩国等国家施加压力，要求对方出台更加严苛的对华半导体出口管制措施。然而，随着管制范围不断扩大，拜登政府面临的阻力也随之加强，而其中一部分阻力恰恰是来自于盟友内部。据观察者网援引美媒彭博社本月2号发布报道称，有知情人士向媒体透露，中方高层日前在与日本官员互动时明确发出警告，一旦发现日本采取进一步措施，强化高性能半导体制造设备对华出口管制，中方将不得不以“严厉的经济措施”作为反制。知情人士还特别指出，丰田公司已在私下告诉岸田政府的官员，中方很可能会用“切断关键矿物获取渠道”来威胁日本汽车制造业。彭博社还引用了白宫消息人士的话称，岸田文雄的去留不应影响到美日关于加强对华出口半导体制造设备管制的谈判，因为日本高层已经对此形成了共识。但彭博社也认为，即便拜登政府有能力解除日本的后顾之忧，但考虑…