作者 | 晓谦值班主编 | 赵靖含没有一场旅行可以随随便便成功。五一小长假前夕，我们发起了“旅游失败大赏”征集，上百位读者共同揭示了一个道理：成功的旅行会带来相似的快乐感受，而失败的旅途各有各的不幸。远在他乡漂泊的@绿韭菜咬牙狠心“提前拿下五一单程1000元的回家机票，没想到出发前一天机票跳水到400，客服咬死不退差价，恨全世界”；@刘耀扬“一时兴起10小时硬座直达哈尔滨，到火车站就被冷傻了，买小笼包因为手指冻僵吃一个掉一个”。@小云砸“特地等到自家花坛第一朵芍药开放，驱车前往隔壁村落半山腰的芍药种植基地赏花”，结果云深不知处还遭遇黑牛、猛犬，“回程路上询问农人才得知，那里已经改种菊花了”；@木偶人跟团交完报名费走进蒙古包，又要交“体验费”、“保险费”，负责人“自称纯正蒙古人却操着东北口音”。长假效应强大，哪怕留在自己的地盘，也可能像@chen“想出门吃个饭，结果外地游客排长…

作者 | 南风窗记者 王晴发自山西阳泉值班主编 | 赵靖含每一版本的《三体》播出，阳泉都会与有荣焉。这个山西省最小的地级市，孕育出了刘慈欣和他的旷世之作。科技圈的名人李彦宏，也在这里出生。但很少有人认真地去感受阳泉。这座太行山下的小城，其实远不止是“大人物的背景”那样简单。4月，桃河边的花濛濛开了。一同拼车回阳泉的客人拉开车窗，说，还是我们这舒服。另一位说，是了。窗外的风吹进车内，客人又补充道，这空气，一闻便是回来了。四周隐隐透着一股火的味道，几乎能闻到能源就在身边流动。而这座城市的时间似乎静止在某个时刻。沿河而设的医院、小区、宾馆，还留着许多老工业城市的痕迹，功能名称前带着厂名。正值饭点，餐馆内却冷落。吃饭的人和老板大多相熟，点了碗糊嘟，耐心等着，不时陷入对过去的追忆中。山西省阳泉市，平定县娘子关镇的娘子关火车站/图源：视觉中国“曾经，阳泉被称为小上海。”不…

提及同事李林国出事的前一天，司机王德胜想不出一点异常来。3月18日一早，李林国照例上住处附近的停车场刷车、搞卫生；中午，他载客需要的包车客运标志牌（下文简称“包车牌”）算是办下来了——每次王德胜和他碰面，两人话题无非就是新接了啥活，每次行程的包车牌有没有打出来。当晚七点多，他开着旅游大巴从停车场出发，驶向8公里外的郑州火车站，再过八小时，要接的老年团也将到站。王德胜说，李林国年近五十，驾龄十多年，这次就他一人开车，“（等人时）肯定要睡。”除了李林国和一名导游，这趟旅程的48名游客和1名领队均来自江苏省镇江市，年龄基本超过60岁。按计划，他们在接下来的五天里将前往山西临汾，陕西延安、河南三门峡等多个景点，但车祸来得猝不及防。本次旅游团的行程表 受访者供图3月19日14时37分许，大巴途经G59呼北高速（北呼方向）西家塔隧道时，与隧道壁发生碰撞。据央视新闻报道，事故造成14人死…

3月22日，俄罗斯发生严重的恐怖袭击案件之后，全世界都在议论，幕后的凶手究竟是谁？为什么要在普京以百分之八十几高票当选之后，搞这么一场大型恐怖袭击，杀死这么多无辜之人？如果美国发生这么一场袭击，美国人会用什么样的态度来对待？还有中国，现在我们的安检防范措施，我们的警惕性，能够预防这种事情发生吗？我注意到大家议论的相当多，尤其是最后一个问题与我们每个人息息相关。有位老友对中国的安检提出批评，他认为管控太严、太紧、太不宽松了。这两天莫斯科的事情发生之后，我看很多人也对这种说法提出了批评，应该说抱怨安检过多过严也不是没有道理。有的时候过安检，某些安检员那种漫不经心的态度让人觉着有一点劳动力的浪费。但是从大的方面来说，有安检没安检，严还是不严，以什么样的态度来对待安检，这的确是和老百姓的生命安全直接联系在一起。现在俄罗斯是亡羊补牢，迅速抓了4个小子审出东西来了。普…

莫斯科下雨后，克洛库斯市政厅的大火熄灭了。但这座莫斯科西郊的大型音乐厅遭遇恐怖袭击的遇难者，数量仍在增加。截至北京时间3月23日下午6时，据俄罗斯调查委员会通报，这起发生在22日晚的恐怖袭击事件，遇难人数为115人。俄新社在此之后报道称，搜救人员又在音乐厅废墟下发现了20具尸体。有些遇难者是遭到枪击身亡，有些则因吸入燃烧引发的有毒气体遇难。俄新社还表示，清理废墟的工作仍需持续数日，遇难者人数或将持续增加。另一边，抓捕袭击者的行动已取得重大进展。俄罗斯联邦安全局局长博尔特尼科夫23日向总统普京报告称，俄罗斯军警已在不良斯克地区抓获了4名直接参与袭击的枪手。就是他们持枪进入音乐厅，向等待演出的数千名观众扫射。然后，他们试图驾车越过俄罗斯和乌克兰的边境逃亡。俄方还拘捕了另外7名涉案人员，并在继续寻找同谋者。当地时间2024年3月23日，俄罗斯圣彼得堡，莫斯科火车站附近的一个屏幕上…

公开招募未成年人！德情报机构招“15-35岁”特工引争议“技术工人短缺对德国诸多公司、机构产生影响，其中就包括德国联邦情报局（BND）。”德国巴伐利亚广播公司19日报道称，面对“用工荒”的难题，BND正另辟蹊径——大肆宣传、张贴海报来吸引“年轻特工”。此次招募因涉及公开招募未成年人引发争议。报道称，张贴在火车站和公共汽车站等公共场所的BND招募海报显示：“招募间谍，我们正在寻找恐怖分子，男/女/第三性。”还有一张海报借用007系列电影主角詹姆斯·邦德的经典台词：“搅拌，不要摇匀。申请即可。”海报还带有BND的新标识，以鹰为主题图案的旧标识曾在冷战时期被戏称为“肥母鸡”。不久前，BND斥巨资设计了一个“带有BND字样的圆形新标识”，更符合21世纪的审美。BND招募海报显示“我们正在寻找恐怖分子” 图自德媒负责此次招募宣传的BND通信主管海涅曼表示，这些“间谍招募海报”将挂在BND总部周…

我们大部分人春节后返岗都20来天了。但春运其实在前两天才结束。盘一盘相关数据，大大超出预料。根据国家交通运输部的信息，2024年春运，全社会跨区域人员流动量预计超84亿人次。84亿人次是个什么概念？这是历史最高纪录。更具体点说，相当于中国14亿人口，在春运期间平均每人“流动”了6次。春运对于身处异乡的人来说，意义非常不一般，不光有乡愁，还有时代变迁的印记。抽象的数字背后，更藏着事关我们每个个体的宏观走势。“春运”这个词，最早出现大众视野，是在1954年。那一年，铁道部第一次明确春运时间段：春节前后15天，合计一个月。当时，当时日均客流为73万人次，高峰客流90万人次。那一年，国家统计局公布的全国人口数量是6.01亿人。按照这个人口基数计算，当时每天每800多人中，才有1个人参与了这场“流动”。我找到近几十年春运客流量的数据。近几十年春运客流量数据变化说实话，这两年，国内外形势变化很…

我们大部分人春节后返岗都20来天了。但春运其实在前两天才结束。盘一盘相关数据，大大超出预料。根据国家交通运输部的信息，2024年春运，全社会跨区域人员流动量预计超84亿人次。84亿人次是个什么概念？这是历史最高纪录。更具体点说，相当于中国14亿人口，在春运期间平均每人“流动”了6次。春运对于身处异乡的人来说，意义非常不一般，不光有乡愁，还有时代变迁的印记。抽象的数字背后，更藏着事关我们每个个体的宏观走势。“春运”这个词，最早出现大众视野，是在1954年。那一年，铁道部第一次明确春运时间段：春节前后15天，合计一个月。当时，当时日均客流为73万人次，高峰客流90万人次。那一年，国家统计局公布的全国人口数量是6.01亿人。按照这个人口基数计算，当时每天每800多人中，才有1个人参与了这场“流动”。我找到近几十年春运客流量的数据。近几十年春运客流量数据变化说实话，这两年，国内外形势变化很…

北约将在今年再次扩张。1月23日，土耳其议会批准瑞典加入北约，放弃阻止。2月25日，匈牙利议会也批准了瑞典加入北约议案。2月26日，瑞典首相乌尔夫·克里斯特松宣布，“今天是历史性的一天。所有北约成员国议会都已投票支持瑞典加入北约。瑞典随时准备承担其对欧洲-大西洋安全的责任。”瑞典加入北约的最后程序还没有完成，但立陶宛却比瑞典还激动。2月27日，立陶宛驻瑞典大使利纳斯·林克维丘斯声称波罗的海将“成为北约内海”。他还威胁道：“如果俄罗斯敢挑战北约，俄罗斯在波罗的海的飞地加里宁格勒将被压制（毁灭）”。林克维丘斯（Linas Linkevičius）是立陶宛前外长（2012-2020年），从他的这番话也可以看出，立陶宛政客们已经将这个小屁国押在战争的赌桌上。保持了200多年中立的瑞典加入北约，俄罗斯立刻宣布在波罗的海进行军演，气氛变得非常紧张。但立陶宛一进来，嘴里说着什么“国际秩…

腊月二十九，堂哥开着新买的豪华小车回家过年的消息，如长了翅膀，在整个村子里飞速传开。随着小车进院，震天的鞭炮声冲天而起。家门口，更是围了众多看热闹的村民，大家七嘴八舌地对新车进行品评。满面笑容的叔父拿着红猫，见男人就发烟，见女人和娃娃就给糖，陶醉在村人的赞誉声中。嘴里叼烟的堂哥似乎更忙，一边忙着接电话，一边礼让着前来道贺的朋友进屋喝酒。看着院里络绎不绝的人群，叔父神气十足地对我说：“你堂哥给我把气争了，让我在村里也可以挺起腰杆扬眉吐气了。”看着叔父得意的眼神和豪华的小车，我的心里有众多不解，一个在建筑工地背日头过日子的农村人，真需要花几十万买辆豪车装点门面吗？看着村道里，家家户户门口停着颜色不一、样式各异的小车。不了解详情的人，真以为村人的日子很富裕，其实却不知，一辆车在农村人眼里有多大的波澜。■ 农村车多的也经常出现堵塞情况01村子里出现第一辆私家车的…