来源：九派新闻送灵前，唢呐师阿豪扑通一声跪到主家前。唢呐声起，呜咽的曲调声声凄切，他的头部伴随着音调高低上下摆动着。曲子吹不到半分钟，有人红了眼眶。旁人上前搀扶跪地的阿豪，可唢呐声盖过了人声，情到深处，一直强忍眼泪的逝者家属，抱着阿豪放声痛哭。这发生在豫东平原大地上的一幕，被记录在唢呐师阿豪的社交平台里。这是阿豪和他的团队日常工作的缩影——他们常为逝者或过世三周年的老人送灵，有时家属会特意请他在起灵前吹唢呐，借着悲切的曲调，宣泄心中的哀思与不舍。这些悲恸的视频画面，引得上百万人点赞。评论区里，有人说听出了道尽一生的辛酸苦楚，还有人说自己莫名流下了泪，想起了逝去的亲人。清明节前夕，九派新闻在河南省周口市太康县见到了阿豪。他是周口市鹿邑县人。今年25岁，是一名“00后”，脖子看上去比正常人粗大一些，那是常年吹唢呐造成的。阿豪9岁开始学习吹唢呐。他自称天赋差，靠…

“您小区申请使用的专项维修资金，现已完成使用备案。”今年4月底，成都市住房和城乡建设局突如其来的一条短信让家住成都市高新区上锦颐园一期的杨先生和其他业主困惑不已。杨先生说，小区没有设立业委会。未经业主表决，也未见过公示，外墙维修的专项资金何以悄然完成备案？加上小区内两栋外墙没有损坏的楼栋也被列入维修资金使用之列，出于对备案流程合规性和维修资金会否滥用的担忧，杨先生和其他业主想查看原始签字文件和相关备案资料。他们先后向物业、街道和社区询问，都被告知材料已经提交给住建局，要去住建局查看。7月1日，作为业主代表的杨先生来到了高新区公园城市建设局，提出希望通过电子邮件的方式获知上述信息。21天后，他收到了一张《政府信息公开信息处理费收费通知》：“可公开给你的信息共有1500页，采取按量计收的方式，需缴纳54700元的信息处理费。”信息处理费收取的依据来自2019年修订的《政府信…

今年秋季豫东农村收成欠佳，7月份的狂风暴雨，很多玉米都倒伏在地。我回家的时候，芝麻已经成熟。河南农村崇拜小磨香油，每次回老家我妈都要求带两斤香油。但是，芝麻的收割很麻烦，目前还没有能收割芝麻的机器。要弯下腰，用镰刀从芝麻根部割下，一捆捆收集，晒几天，再把芝麻头朝下抖动，芝麻粒才回落下来。种粮大户（邻居家我侄子）花钱请乡亲们来帮忙收割芝麻，每天60元。我妈说，自己从没有参与过。言语间有一点遗憾，没能挣到每天60元的工钱。我问她都是谁去干这个活儿，她说出了几个人的名字。都是和她年龄差不多的老人，女性，75岁左右。有一个也和她一样中风了，比她还严重，还住在医院里。我感到悲哀。想想吧，一群七十多岁的老人，匍匐在田里，她们甚至很难弯下腰，而弯下之后又很难站起来，有时候要带一个小板凳辅助。但是，这就是“村里的劳力”，也是最后一代农民。8月底9月初开学，又有一些村里的孩子考…