 |
我的老家在广西灵山县旧州镇，这座被当地人称作“古城”的小镇，曾是古钦州郡府所在地。千百年间，中原文化随先民南迁落地生根，与岭南乡土风情相融相生，沉淀出独属于旧州的端午民俗。在诸多传统习俗里，代代延续的“送狗儿”风俗，藏着老一辈最朴实的做人道理。奶奶亲手缝制的一只只布狗香囊，伴着岁岁端午的艾草清香，悄悄在我心底种下清正立身的种子。 旧州民风淳厚古朴，端午的仪式感从古延续至今。除了包粽子、插艾草、洗木叶水、祭奠屈原、制作龙船，缝制布狗香囊、端午送狗下河，是当地三十多个村落世代坚守的老传统。祖辈传下，这项流传千年的民俗，既是缅怀屈原的家国情怀寄托，也是寻常百姓祛邪避秽、涤浊清心、祈求阖家平安的朴素心愿。 在我的童年记忆里，每年农历五月初一，天刚蒙蒙亮，奶奶就踏着晨露往田间地头走，采摘新鲜艾草、黄茅与桃叶。带回家平铺晾晒，晒干后细细捣碎，拌上少量硫磺，做成…
我的老家在广西灵山县旧州镇，这座被当地人称作“古城”的小镇，曾是古钦州郡府所在地。千百年间，中原文化随先民南迁落地生根，与岭南乡土风情相融相生，沉淀出独属于旧州的端午民俗。在诸多传统习俗里，代代延续的“送狗儿”风俗，藏着老一辈最朴实的做人道理。奶奶亲手缝制的一只只布狗香囊，伴着岁岁端午的艾草清香，悄悄在我心底种下清正立身的种子。 旧州民风淳厚古朴，端午的仪式感从古延续至今。除了包粽子、插艾草、洗木叶水、祭奠屈原、制作龙船，缝制布狗香囊、端午送狗下河，是当地三十多个村落世代坚守的老传统。祖辈传下，这项流传千年的民俗，既是缅怀屈原的家国情怀寄托，也是寻常百姓祛邪避秽、涤浊清心、祈求阖家平安的朴素心愿。 在我的童年记忆里，每年农历五月初一，天刚蒙蒙亮，奶奶就踏着晨露往田间地头走，采摘新鲜艾草、黄茅与桃叶。带回家平铺晾晒，晒干后细细捣碎，拌上少量硫磺，做成…
父亲是个木匠。 在我儿时的记忆里，家门口的院子里总堆着刨花和木屑，空气中弥漫着木材的清香。幼时我总是蹲在一旁，看父亲弹墨线、刨木料、凿榫卯……木屑纷飞间，寻常木料渐渐变成方桌板凳的模样。父亲做活有三句口头禅：弹线要直、凿卯要严、做人要正，这三句话，伴着刨木花香，刻进我的成长记忆。 父亲弹墨线格外讲究。弹线时，他弓着腰，眯起一只眼，把墨线拉得笔直紧绷，拇指按稳一端，另一只手轻轻一扯再猛然松开，“啪”一声，一道乌黑笔直的墨线便落在木料上，不偏不倚、不差毫厘。 有次我好奇拿过墨斗玩耍，学着父亲的样子一弹，线却歪歪扭扭、深浅不一。父亲没有责备，只是拿起木块指给我看：“你看，线歪了，再精细的手艺也做不出好物件。做人做事也一样，心里得有根笔直的线，一步都不能偏。”那时我似懂非懂，只记住了那道清晰的墨线。 随着年龄的增长，我渐渐明白了父亲话中的深意。父亲弹的…
外婆家的衣柜里藏着一床的确良被子，布料早已磨旧，却被洗得一尘不染。这床陪伴了外婆半个多世纪的的确良被，不仅裹着岁月的温软，更是外婆一辈子勤俭持家的坚持。 在老一辈的记忆里，的确良布料是昂贵的物品，寻常人家轻易舍不得买。外婆时常说起，这床被子是当年省吃俭用，攒了很久才换来的。所以，这床被子从买回来的那天起，就成了她悉心珍藏的宝贝，被小心翼翼地叠放在衣柜最里面，铺着干净的粗布床单，生怕沾一点灰尘、划一道痕迹。 平日里，她自己不舍得盖，只有逢年过节，儿孙回来了，才会小心翼翼拿出来铺在床上，料子虽不及棉织物亲肤柔和，却让人觉得暖意融融。每当我们躺上去，却总能感受到一股格外踏实的暖意，那暖意里，有阳光的味道，有肥皂的清香，更有外婆藏在针脚里的疼爱。可即便不常使用，漫长岁月还是在边角留下了痕迹，渐渐磨薄，甚至有的地方还悄悄磨出了细小的破洞。 夜里我洗完澡，外…
外婆家的衣柜里藏着一床的确良被子，布料早已磨旧，却被洗得一尘不染。这床陪伴了外婆半个多世纪的的确良被，不仅裹着岁月的温软，更是外婆一辈子勤俭持家的坚持。 在老一辈的记忆里，的确良布料是昂贵的物品，寻常人家轻易舍不得买。外婆时常说起，这床被子是当年省吃俭用，攒了很久才换来的。所以，这床被子从买回来的那天起，就成了她悉心珍藏的宝贝，被小心翼翼地叠放在衣柜最里面，铺着干净的粗布床单，生怕沾一点灰尘、划一道痕迹。 平日里，她自己不舍得盖，只有逢年过节，儿孙回来了，才会小心翼翼拿出来铺在床上，料子虽不及棉织物亲肤柔和，却让人觉得暖意融融。每当我们躺上去，却总能感受到一股格外踏实的暖意，那暖意里，有阳光的味道，有肥皂的清香，更有外婆藏在针脚里的疼爱。可即便不常使用，漫长岁月还是在边角留下了痕迹，渐渐磨薄，甚至有的地方还悄悄磨出了细小的破洞。 夜里我洗完澡，外…
春分时节，春耕正忙。忙完手头工作，我照例给父亲打去电话，叮嘱他春耕犁田育秧农活繁重，一定要注意休息，别过度劳累。电话那头，父亲操着一口地道的乡音答道：“春耕不等人，秧苗要管好，我心里有数，中午肯定歇着，你安心工作。”简单朴实的话语，如同他为人处世的态度，沉稳而执着，也时刻提醒着身为纪检监察干部的我要坚守本心、清白做人。 父亲是一名土生土长的农民，已年近古稀，身形早已不如从前挺拔，体重也跌破了一百一十斤。每次回家看到他佝偻的背影、布满老茧的双手，我总会想起儿时那个身强体健、能扛起全家重担的顶梁柱。几十年来，他靠着一亩三分地含辛茹苦把我们姐弟拉扯成人，用勤劳和本分为我们树立了最朴素的做人榜样。 在我的成长记忆里，父亲不善言辞，却始终坚守着做人做事的底线，不贪小利、不欠人情、不占便宜，这也是他言传身教留给我最珍贵的家风。 小时候家里条件艰苦，常常连口粮…
春分时节，春耕正忙。忙完手头工作，我照例给父亲打去电话，叮嘱他春耕犁田育秧农活繁重，一定要注意休息，别过度劳累。电话那头，父亲操着一口地道的乡音答道：“春耕不等人，秧苗要管好，我心里有数，中午肯定歇着，你安心工作。”简单朴实的话语，如同他为人处世的态度，沉稳而执着，也时刻提醒着身为纪检监察干部的我要坚守本心、清白做人。 父亲是一名土生土长的农民，已年近古稀，身形早已不如从前挺拔，体重也跌破了一百一十斤。每次回家看到他佝偻的背影、布满老茧的双手，我总会想起儿时那个身强体健、能扛起全家重担的顶梁柱。几十年来，他靠着一亩三分地含辛茹苦把我们姐弟拉扯成人，用勤劳和本分为我们树立了最朴素的做人榜样。 在我的成长记忆里，父亲不善言辞，却始终坚守着做人做事的底线，不贪小利、不欠人情、不占便宜，这也是他言传身教留给我最珍贵的家风。 小时候家里条件艰苦，常常连口粮…
我的母亲是桂北山区一个地道的庄稼人。在我的儿时记忆里，是母亲起早贪黑，用锄头和刮刀撑起了家，供我和姐姐读书，养育我们长大，她最常说：“庄稼人靠力气吃饭，一分耕耘一分收获。” 每年丰收时节，烈日炎炎，也是最忙最累的时候。为了凑我和姐姐的学费和书本费，父母天不亮就扛着农具下田，割稻、捆稻、挑稻，直到日头西斜才回家。为了第二天把刮好的苎麻拿到集市上卖钱，妈妈不辞辛劳，夜深了也不休息，借着微弱的月光，坐在院子里刮苎麻。常年的劳作让她的手上布满了老茧和裂口，可她总说：“不碍事，庄稼人的手都这样。” 看着妈妈忙碌的身影，我和姐姐都吵着非要去田里帮忙，收稻结束后，田里总会遗落一些稻穗，母亲便带着我们去拾稻穗，攒起来脱粒，她拾稻穗有个铁规矩，只拾自家地里的，或者别人家收割完，明确说“不要了”的，凡是人家还没收割的地块，哪怕稻穗掉得再多，也绝不踏进半步。母亲常说：“…
我的母亲是桂北山区一个地道的庄稼人。在我的儿时记忆里，是母亲起早贪黑，用锄头和刮刀撑起了家，供我和姐姐读书，养育我们长大，她最常说：“庄稼人靠力气吃饭，一分耕耘一分收获。” 每年丰收时节，烈日炎炎，也是最忙最累的时候。为了凑我和姐姐的学费和书本费，父母天不亮就扛着农具下田，割稻、捆稻、挑稻，直到日头西斜才回家。为了第二天把刮好的苎麻拿到集市上卖钱，妈妈不辞辛劳，夜深了也不休息，借着微弱的月光，坐在院子里刮苎麻。常年的劳作让她的手上布满了老茧和裂口，可她总说：“不碍事，庄稼人的手都这样。” 看着妈妈忙碌的身影，我和姐姐都吵着非要去田里帮忙，收稻结束后，田里总会遗落一些稻穗，母亲便带着我们去拾稻穗，攒起来脱粒，她拾稻穗有个铁规矩，只拾自家地里的，或者别人家收割完，明确说“不要了”的，凡是人家还没收割的地块，哪怕稻穗掉得再多，也绝不踏进半步。母亲常说：“…
我的爷爷曾是一名乡村数学教师，在我的成长记忆里，他常年穿着一身洗得发白，打着补丁的灰色中山装，袖口虽已磨出了毛边，却始终整洁挺括，透着一股朴实端正的精气神。 印象最深的，是儿时一个夏日的傍晚。我跟着爷爷上山放羊，夕阳西下赶羊归圈时，爷爷发现羊圈里多了一只小羊，想必是在归家途中误进了羊群。“这是谁家的羊，丢了主人该多着急。”爷爷当即抱起小羊，牵着我的手，挨家挨户在村里寻找失主。 天色渐渐暗了下来，山间晚风带着凉意，我肚子饿得咕咕叫，拽着爷爷的衣角哭着要回家吃饭。爷爷轻轻抚摸我的头，语气温和却异常坚定：“不行，丢了羊的人家说不定正四处寻找，我们再快些，一定能找到。”直到夜色深沉，我们才终于在村东头找到了小羊的主人。对方连连道谢，拿出一篮子自家养的鸡蛋和三包白糖执意要塞给我们，都被爷爷当场婉言拒绝。 那时我们家里的条件并不好，奶奶得知后埋怨他“太死心眼…
