“雪饼猴”王铁柱,顺流而下

王铁柱常觉得,自己是被推挤进生活洪流的。  年幼丧父,家徒四壁,靠打零工维生,心怀理想,却屡试屡败。二十四岁以前,最亲密的是一顶练二人转用的红手绢,和一只跟着他四处奔波的行李箱。他用四个字概括那段日子,“跌跌撞撞。”  2024年2月,他成了网红“雪饼猴”。2026年4月,一档卫视综艺节目中,他以一段“雪饼猴”下班后与家人视频的表演,让现场导师们流下眼泪。  有弹幕评论,“这不是演技,这是他的来时路。”  生活已发生了剧烈的位移。聚光灯打在他身上,台下的人群为他一句话鼓掌,为一个表情欢呼。他笑,观众跟着笑,他招手,粉丝簇拥着往前挤。很多瞬间,王铁柱享受这种感觉,觉得自己苦尽甘来了。  但走红也意味着争议。在一些人眼里,他是那个贫嘴、接地气、不断抛梗的NPC演员孙悟空,是地方文旅的流量担当。有人说他走运,把他看作从底层杀出来的草根英雄。也有人断言网红生命周期短,王铁…

赢在赛场,更要一直火在市场:张雪机车的“新三关”

极目新闻记者 郭奕时代从来不缺少草根逆袭的故事,而今,这样的故事在张雪身上上演。他创立的张雪机车,在一周前的世界顶级赛事WSBK(世界超级摩托车锦标赛)葡萄牙站中创造历史,法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶张雪机车的820RR赛车,以近4秒的优势碾压杜卡迪、雅马哈等老牌豪门,打破欧美日摩托厂商对WSBK中量级组别长达数十年的垄断。从山村修车学徒到顶级机车厂商创始人,从老家湖南怀化麻阳的山路到世界顶级摩托车赛场的领奖台,张雪用最硬核的奋斗历程,为中国式逆袭写下了全新注脚。7天涨粉263万,机车订单量超过1万台。过去一周,流量如潮水般涌向聚光灯下的张雪和他倾注心血的机车品牌,投资者更是通过各种渠道千方百计地找到他。流量和资本来得如此迅猛,张雪和他的张雪机车应该怎样走得更稳更远?这似乎不单单是一个人或是一个机车品牌的命题,也是中国制造、草根IP、流量时代的共同考题。为什么是张雪?在广…

赢在赛场,更要一直火在市场:张雪机车的“新三关”

极目新闻记者 郭奕时代从来不缺少草根逆袭的故事,而今,这样的故事在张雪身上上演。他创立的张雪机车,在一周前的世界顶级赛事WSBK(世界超级摩托车锦标赛)葡萄牙站中创造历史,法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶张雪机车的820RR赛车,以近4秒的优势碾压杜卡迪、雅马哈等老牌豪门,打破欧美日摩托厂商对WSBK中量级组别长达数十年的垄断。从山村修车学徒到顶级机车厂商创始人,从老家湖南怀化麻阳的山路到世界顶级摩托车赛场的领奖台,张雪用最硬核的奋斗历程,为中国式逆袭写下了全新注脚。7天涨粉263万,机车订单量超过1万台。过去一周,流量如潮水般涌向聚光灯下的张雪和他倾注心血的机车品牌,投资者更是通过各种渠道千方百计地找到他。流量和资本来得如此迅猛,张雪和他的张雪机车应该怎样走得更稳更远?这似乎不单单是一个人或是一个机车品牌的命题,也是中国制造、草根IP、流量时代的共同考题。为什么是张雪?在广…

常州首富汪立平被留置:从技术员到千亿液压件龙头创始人

现年60岁的江苏常州首富、国内液压行业龙头企业恒立液压(601100.SH)实控人、董事长汪立平被留置。3月20日,恒立液压公告披露,近日收到公司实际控制人、董事长汪立平家属通知,汪立平于近日收到江苏省监察委员会签发的《立案通知书》和《留置通知书》。恒立液压方面并未披露汪立平被留置的具体原因,也未说明该事项是否与上市公司本身有关。公告同时称,目前公司已对相关工作进行了妥善安排,公司拥有完善的组织架构和规范治理体系,日常经营管理由高管团队负责,生产经营情况正常,上述事项不会对公司生产经营产生重大影响。这一突发事件将汪立平及其一手打造的“液压帝国”推至聚光灯下。汪立平,1966年2月出生,中国国籍,无境外永久居留权,大专学历,高级经济师。出生于无锡农村的汪立平初中毕业后进入了一家乡镇气动工厂做技术员。20世纪90年代开始涉足液压油缸领域,2005年,他正式组建江苏恒立液压股份有限公…

《我的天才女友》最好的地方不是女性主义

一个人把自己的心声变成旁白,会让人产生错觉:这必定是冷静超然的叙述。旁白朗读者回望过去,视野清晰,作出评述,对往事一一落下考语。莱农和莉拉的故事还在继续。旁白莱农的声音依然冷静,句子简练。《我的天才女友》新的一季,也是最后一季开播时,莱农和莉拉的青春期结束。从前几乎是出于本能的剧烈挣扎,把她们推入现在的生活。《我的天才女友》第四季海报在新的舞台,莱农(阿尔芭·罗尔瓦赫尔饰)率先登场。前两集时,莉拉(艾琳·马伊奥里诺饰)还只是隐在电话线后面的幽灵,当莱农站在舞台的聚光灯下挥洒泪水,承受嘘声时,铃声四处响起。莉拉找莱农,而莱农要躲避莉拉和她代表的过去。这时的莱农,外表上看已完全融入她为自己寻找并决定栖息的圈子。时髦的知识分子穿搭,良好的色彩感觉,对尼诺(法布里齐奥·吉福尼饰)的爱情像一盏灯,使她从内向外地发光。莱农像一尾鱼,穿…

连生8子的她参加选美比赛,是幸福还是压迫?

有人说她的生活方式是对女性人生的剥削与洗劫。作者:董硕长相出众、气质优雅,34岁的汉娜·尼尔曼因在社交媒体上分享经营自家农场、做饭以及育儿日常收获了上千万的粉丝。平日里,汉娜分享最多的就是自己的农场生活,从挤牛奶到烤面包,再到照顾8个孩子......家里所有事情几乎都被她一手包揽,处理起来也是得心应手。不仅如此,汉娜还热衷于选美比赛。今年年初,在生完孩子后的第十二天,她就带着刚出生的孩子飞去了拉斯维加斯,代表美国参加“世界太太”选美比赛的角逐。·2024年1月,汉娜在拉斯维加斯参加“世界太太”选美比赛时在后台哺乳。随着在后台“精致哺乳”的照片传出,越来越多的人对汉娜的生活产生了好奇。然而,当一切被置于聚光灯下,网友发现,汉娜的生活似乎并没有表面那么光鲜。“白天鹅”变农妇1990年,汉娜出生在美国犹他州斯普林维尔市的一个摩门教家庭,父母在当地经营一家花…

连章泽天都敢裁掉,昔日风光的“时尚女魔头”,从名媛沦落到当网红?

“三十年河东,三十年河西”,名利场瞬息万变,没有地位就没有影响力,其实说白了主编只是时尚产业链中的一环,手握人脉和资源,这个职位谁坐上去,谁就会成为被人簇拥的中心。文丨金融八卦女作者:墨墨前段时间,洪晃参加某品牌发布会自嘲“前主编”,顺便晒了一波罕见同框:和洪晃同框的这两位都曾在国内时尚圈拥有很高地位,分别是《时尚芭莎》前主编的苏芒和《VOGUE》中文版前主编的张宇。因为都有“时尚女魔头”的称号,洪晃曾公开点评另外几位拿腔拿调:“这几位时尚主编在营销‘女魔头’身份上过分了一些,都有点拿腔拿调。”所以在这条微博下面,网友都很惊讶:这么亲密一点都不尴尬?毕竟早些年洪晃和苏芒还相互扯头花呢,如今不仅同框了还玩起了嘟嘴亲亲,上演了一出“世纪大和解”。这波操作真的让人不禁疑惑,针锋相对13年,已经退出时尚圈权力中心的她们反倒和解了?值得玩味的是,张宇发了这条微博却只cu…

以色列8200部队——智能时代的“隐形杀手”

黎巴嫩真主党因为寻呼机爆炸案遭受了严重损失,事件的背后直指以色列8200部队,这支神秘的部队号称集中了以色列最优秀和最聪明的人,有关它的公开信息少之又少。它是一个怎样的存在?为什么有人称它是“智能杀人工厂”?巴以冲突中它扮演着怎样的角色?Part.1寻呼机爆炸,对讲机也爆炸了,黎巴嫩四处都有爆炸的消息传出,互联网上关于黎巴嫩爆炸的各种视频更是如病毒般传播,电子产品成为爆炸隐患的担忧席卷世界。制造这场恐慌的,除了广为人知的以色列情报机构摩萨德,近日,以色列国防军最为神秘的8200部队也被推向聚光灯。有消息称此次大规模引爆黎巴嫩寻呼机事件是8200部队和摩萨德的联合手笔,由8200部队参与策划,这更为这支部队增添了一抹传奇色彩,让它名声大振。宁夏大学中国阿拉伯国家研究院教授 牛新春:8200部队在以色列军队中专门负责数字、电子及信号领域的行动,因此国际社会推测其参与其中,具有一定的…

梅根在美国弄哭男雇员,“不听劝又冷酷”,哈里没架子但助纣为虐

梅根·马克尔,这位身为前好莱坞演员的英国公爵夫人,每次出现在公开场合都是笑容灿烂的样子,再加上很会找镜头,进而在聚光灯下也显得魅力十足。而且她还特别喜欢和陌生人拥抱,据说这能拉近她与他人之间的距离。但据《好莱坞报道》当地时间9月12日的报道称,在真正的生活中,现年42岁的梅根不仅不随和,而且还总喜欢发号施令,“好莱坞为何不断地放弃梅根?这还真跟王室没有什么关系。”据这家美国杂志称,梅根被她那些活在担惊受怕之中的雇员称为“难缠的公爵夫人”,因为她不是脾气暴躁,就是在“凌晨5点发过来饱含愤怒的邮件”。一对与梅根以及哈里关系都很密切的消息人士称,每个给梅根工作的人都害怕她,因为梅根​“轻视他人,不听劝告”。“梅根绝对是冷酷无情的,她就是一个穿着高跟鞋的高高在上之人,总是怒气冲冲地对他人发号施令,”消息人士这样说道,“我亲眼看着她把成年男子弄得眼泪汪汪的。…

沙利文任内首度访华,拜登加速铸造外交遗产

◆沙利文与王毅会晤。文丨亦凡编辑丨漆菲自打宣布退选以来,美国总统拜登身上的“跛脚鸭”色彩渐浓——距离明年1月任期结束不足五个月,他很难在这段时间继续推进国内事务立法,同时大选竞争愈发激烈,聚光灯都对准了哈里斯与特朗普。这种情况下,拜登在外交上的行动密集起来,这是作为美国总统仍有巨大发挥空间的领域。退选给了他全面专注全球事务的契机,他既希望能留下政治遗产,也是给继任者哈里斯清除荆棘。美国总统国家安全事务助理杰克·沙利文(Jake Sullivan)的访华是拜登的最新一次努力,处理与中国的关系是其任内一大要务,也是一项未竟的事业。经历了近年来的数次起伏,中美关系仍处于止跌企稳的关键关口。8月27日至29日,沙利文首次以总统国家安全事务助理身份来华,与中国领导人以及高级官员举行会谈,讨论双边、地区和全球问题。沙利文告诉中方,哈里斯“赞同拜登总统的观点,即负责任地管理…