原标题：木、枝、叶与恩（金台随感）写了18年信，寄了18年的钱，如果用一个字来概括，《给阿嬷的情书》到底讲了什么？这个字，也许就是“恩”。恩，是比爱、比情更深沉的伦理逻辑，长在中国人的基因里几千年。电影里藏着一条隐秘的名字线索。郑木生、谢南枝、叶淑柔——木、枝、叶。树与叶的联系，靠的是枝。木生如树，远赴南洋，是漂泊的根；淑柔如叶，守在潮汕故土，在岁月里慢慢老去；而南枝，则是那根传递养分、长在南洋的枝。“枝”的角色，远比“传递”更重要。木生去世后，南枝烧掉了即将寄出的讣告，做了一个决定：以木生的名义，继续写信、寄钱。她靠摆小食摊、开小吃店，从牙缝里一点一点攒钱，一笔一笔寄回潮汕，18年间从未间断。南枝为什么要这么做？最初的动机也许是“报恩”——木生救过她父亲，替她家打伤纵火犯而入狱，这是救命之恩。后来，这份“恩”得到了进一步的升华——不仅仅是“还债”，还有对淑…

来源：新黄河“什么药吃了会死人”，一则手机信息检索暴露犯罪意图。近日，裁判文书网公布一起刑事案件，2025年7月，重庆市城口县45岁男子冉某某因感情及经济纠纷对女友黄某心生不满，向黄某水杯投放老鼠药，因对方发现水有异样，未饮用。几天后，该男子又向其高压锅内煮着的稀饭投放杀虫剂，被黄某父母误食，引发食物中毒。2025年7月23日凌晨，该男子又将点燃的纸杯从杂物间窗户处丢进黄某租住的房屋，所幸被扑灭，未造成人员伤亡。重庆市城口县法院一审认定冉某某犯故意杀人罪、放火罪，数罪并罚，决定执行有期徒刑四年。（荔枝新闻）责任编辑：刘德宾…

当身高1米8的嫌疑人准备逃跑时，许家敏毫不犹豫地冲上前去。尽管对方奋力反抗，但许家敏左手控制其手腕，右手锁喉，用腿抵住其膝后，将其牢牢压制，直到同事赶来合力将嫌疑人彻底制服。许家敏是湖北省武汉市公安局洪山区分局武汉火车站派出所刑侦民警。从跆拳道国家一级运动员，到奋战刑侦一线的女刑警，许家敏的办案足迹跨越十余个省份，带领探组办结案件百余起。从社区民警到一线刑警她空手锁喉1米8嫌疑人许家敏1997年出生，从小学习跆拳道，曾获得全国青少年比赛第三名和国家一级运动员称号。进入中学后，她主攻田径训练，短跑200米最好成绩为25秒6，展示出优秀的运动天赋。2020年，许家敏从江汉大学毕业后，进入某互联网公司从事人力资源工作。虽然收入可观，但她却总觉得缺了点什么。在她心中，一直有个警察梦，“小时候看到身穿警服的人守护一方平安，就觉得特别神圣，想着长大后也要成为这样的人。”2023年，许家…

当身高1米8的嫌疑人准备逃跑时，许家敏毫不犹豫地冲上前去。尽管对方奋力反抗，但许家敏左手控制其手腕，右手锁喉，用腿抵住其膝后，将其牢牢压制，直到同事赶来合力将嫌疑人彻底制服。许家敏是湖北省武汉市公安局洪山区分局武汉火车站派出所刑侦民警。从跆拳道国家一级运动员，到奋战刑侦一线的女刑警，许家敏的办案足迹跨越十余个省份，带领探组办结案件百余起。从社区民警到一线刑警她空手锁喉1米8嫌疑人许家敏1997年出生，从小学习跆拳道，曾获得全国青少年比赛第三名和国家一级运动员称号。进入中学后，她主攻田径训练，短跑200米最好成绩为25秒6，展示出优秀的运动天赋。2020年，许家敏从江汉大学毕业后，进入某互联网公司从事人力资源工作。虽然收入可观，但她却总觉得缺了点什么。在她心中，一直有个警察梦，“小时候看到身穿警服的人守护一方平安，就觉得特别神圣，想着长大后也要成为这样的人。”2023年，许家…

尼日利亚中北部尼日尔州一市场1月3日下午遭到武装袭击，30多人在袭击中丧生，另有多人被绑架。袭击事件发生在尼日尔州博尔古地方政府区的卡苏万·达吉市场，武装人员在洗劫商铺、抢走食品和其他贵重物品后，纵火焚烧了市场。尼日尔州警察部门发言人瓦休·阿比奥登说，一支联合安全部队已前往现场，确认袭击造成30多人死亡，另有部分人员被绑架。目前，营救被绑架人员的工作仍在进行中。

这起迈阿密乃至全美最热门的案情八卦，让人们对金钱、婚姻、人性的认知又提高到了某种认知。文 | 冰　姐亿万房产大亨买凶杀妻9次，纵火投毒枪击车祸，命硬的妻子总是能够次次躲过一劫，最终，大亨在警察上门调查的时候，疑似畏罪自杀了……比好莱坞电影还要离奇的事情，竟然真的在美国佛罗里达州的迈阿密发生了。以至于当地负责调查的警察在调查中称，“我从事执法工作已有 27 年，这种事情看起来像是好莱坞电影中的情节，但竟然在现实生活中上演”。亿万富豪&慈善家塞尔吉奥·皮诺看上去文质彬彬，充满魅力。塞尔吉奥·皮诺（Sergio Pino）是佛罗里达州有名的地产大亨，他一手创办的房产公司成为美国最大的西班牙裔房屋建筑公司。同时，他本人也是远近闻名的慈善家，据其律师表示，他是个“有魅力”且“非常礼貌”的人。当年，29岁的皮诺做着管道生意，还是个刚刚崭露头角的企业家。一次偶然的…

天后碧昂丝（Beyoncé）摊上大事了！碧昂丝最近，她的社交媒体账号在短短半个月的时间里哐哐掉了1000万粉，粉丝数已经从3.2亿，掉到了3.1亿。到底发生了什么呢？这个转折点，还得从上个月美国说唱歌手吹牛老爹（Diddy）被捕说起——9月16日，吹牛老爹在纽约曼哈顿的一家酒店内被当众逮捕，据报道，针对他的起诉书长达14页，文件显示吹牛老爹涉嫌性交易、强迫劳动、绑架、纵火、贿赂和妨碍司法公正等多项罪名。吹牛老爹据最新消息，有120名指控者声称被性侵时还未成年，其中最小的一名受害者在遭遇噩梦时才9岁。这些骇人听闻的指控引起了轩然大波，甚至还波及了很多名人，其中就有碧昂丝和她的丈夫JAY-Z。碧昂丝和JAY-ZJAY-Z和吹牛老爹是关系很好的朋友，因此碧昂丝也和吹牛老爹走得很近↓碧昂丝曾公开为吹牛老爹庆生JAY-Z还参加过吹牛老爹臭名昭著的派对↓左二为吹牛老爹，左三为JAY-Z，吹牛老爹曾利用明星光…

纵览新闻记者 尹鑫 尹鸣据山东德州齐河县消防救援大队通报，9月22日6时17分，齐河县消防救援大队接到报警，齐河县财政局办公楼发生火灾。接警后，大队立即调派力量赶赴现场处置，8时24分，明火被扑灭，现场无人员伤亡，起火物为外墙铝塑板材料。目前，起火原因正在调查中。在网上，有多名网友发表评论，称猜测起火系人为纵火。 22日下午，齐河县公安局一名工作人员称此事还在调查中，勿信谣传谣。警情通报。（来源/齐河县消防救援大队）据纵览新闻此前报道，22日早晨，齐河县财政局办公楼突发大火。据齐河县消防救援大队一名工作人员称，当时没有人在楼内，因此无人员伤亡。至于起火原因、过火面积和损失，有关人员还在进行调查。火灾现场。（来源/网络）在网上，有多名网友发表评论猜测称，财政局办公楼起火是有人纵火试图烧毁相关凭证、账本等。也有部分网友对这样的说法表述质疑，称现在都是电子化办公，即使发生火灾…

纵览新闻记者 尹鑫 尹鸣据山东德州齐河县消防救援大队通报，9月22日6时17分，齐河县消防救援大队接到报警，齐河县财政局办公楼发生火灾。接警后，大队立即调派力量赶赴现场处置，8时24分，明火被扑灭，现场无人员伤亡，起火物为外墙铝塑板材料。目前，起火原因正在调查中。在网上，有多名网友发表评论，称猜测起火系人为纵火。 22日下午，齐河县公安局一名工作人员称此事还在调查中，勿信谣传谣。警情通报。（来源/齐河县消防救援大队）据纵览新闻此前报道，22日早晨，齐河县财政局办公楼突发大火。据齐河县消防救援大队一名工作人员称，当时没有人在楼内，因此无人员伤亡。至于起火原因、过火面积和损失，有关人员还在进行调查。火灾现场。（来源/网络）在网上，有多名网友发表评论猜测称，财政局办公楼起火是有人纵火试图烧毁相关凭证、账本等。也有部分网友对这样的说法表述质疑，称现在都是电子化办公，即使发生火灾…

当地时间12日夜间，位于意大利米兰市的一家商铺起火，据中国驻米兰总领馆确认，火灾造成3名中国籍人员丧生。3名遇难者在起火商铺的洗手间内被发现。当地警方正在对起火原因进行调查，据悉，火灾发生前，该商铺曾收到威胁信息，因此不排除人为纵火。（总台记者 殷欣）