只要你失语，就会成为别人嘴里的“阁楼上的疯女人”。只要别人单方面宣布“你疯了”，你就什么也不是了，你说什么都毫无价值。撰文丨侯虹斌2024年10月10日，诺贝尔文学奖，授予韩国作家韩江（Han Kang），理由是，她“用充满诗意的文字直面历史创伤，揭露人类生命的脆弱”。而在此之前，英国那家著名的博彩公司一直把中国作家残雪，列为赔率第一名——她已连续两年第一了。在名单中，甚至还有美国歌手泰勒·斯威夫特——有了鲍勃·迪伦得奖的先例，还有什么不可能呢？韩国作家韩江当然也在赔率榜当中，大概排名二三十位，概率是1赔33。这一次，为什么获奖的会是韩江呢？01在宣布韩江获奖的一瞬间，关于韩江的介绍就已刷屏了。而已出版韩江6部小说的磨铁图书公司，无疑是当晚的大赢家，多部书立即售罄。韩江获奖，出乎意料，但又在情理之中。韩江曾荣膺韩国最高文学奖李箱文学奖。在2016年，她凭借小…

前几天，公司楼下的超市撤店，五折清仓，抱着捡便宜没够的心态，我也去转了一圈。在其他同志抢购生活用品的时候，我买了盒饼干，买它的主要缘由倒不是想吃，而是因为设计得太可爱了，心生怜爱。抱着好奇的心态，我去网上检索了一下它的故事，结果我发现：好嘛，这个在楼下超市无人问津的小饼干，现在居然是日本最火爆的商品，这玩意叫：たべっ子どうぶつ。在中国超市，它有个更有趣的名字：愉快动物小饼干。日本媒体将其誉为：昭和复古热潮的先锋。火到什么程度呢？现在，都开始有人拿它做礼佛道具了。作家伊恩·布鲁玛曾在其著作《日本之镜》中曾对日本现代国民性做出过一个论断，大概意思是说：战后的日本人已经很难被一样东西调动起集体情绪了，人们只愿意跟志同道合的人交往，游荡在自己的兴趣世界。这个论断，现在被一个小饼干给打破了。前两天，日本食品公司Ginbis宣布要为旗下王牌产品“愉快动物小饼干…

我们总是希望从规则里额外“偷取”一些时间，其实顺行的效率更高，也不用担心太多的意外。撰文丨陈涛徐峥导演的电影《逆行人生》上映前，十多个微信好友把海报或简介发给我看，并问：这不就是你吗？我回道：我从未见过外卖员如海报上那样大笑的，是外星科幻还是反讽，或者又是一碗难以下咽的鸡汤？▲《逆行人生》海报（图/豆瓣）我与主角的经历有一定的相似度：被裁员或找不到合适工作时，选择送外卖临时过渡。当然更广泛的群体是：他们几乎只能送外卖。我很负责任地说，送外卖不会很挣钱，但保证饿不死。它现在内卷得可怕，但也没有电影里刻画的那般极端——男主角出车祸后也要继续上路争单王。我坐在电影院里骂出了声。这个职业是当下时代的一种隐喻：以时间换取的报酬逐渐廉价，从业人员却逐渐增多，和大众接触频繁但又是陌生的“附近”，轻体力的门槛让流动性极高，困在系统里而动弹不得，甚至“入坑”时也有中介和…