文 | 殷盛琳编辑 | 王珊瑚县中不能没有清北生关注县域教育之前，我主要做乡村研究，关注中国农村的现实。那时也需要访谈一些村小老师，但并没有系统化思考过教育的问题。后来，我们开始研究县乡两级的治理，发现作为基本公共服务的县域教育很有特点，也非常重要，就希望以社会学的研究视角切入，并在研究团队内部参与组织了专门的教育研究小组。大概2018年，我开始加入小组一起调研。这几年里，我们几乎每年都会去各地县中调研，去年下半年，我们这个小团队的足迹涉及十几个省，40多个县，60多所中学。我们和校长、一线班主任聊，也对当地教育局相关领导进行访谈。年年都去，你能清晰地观察到这6、7年的时间里，县中是如何一步步衰落的。典型的如湖北恩施州巴东县一中，过去连续十几年，这所县中每年都有考上清北的学生，多的年份有十一二个，“小年”也能有七八个。但今年只有一个，断崖式下滑，估计这一衰败就很难再崛…

“从学生和家长的角度选择来看，我们学校可以肯定的是，不是升高中的首选项，一定程度上甚至可以说是非必要的兜底选项。上不了高中才上综合高中，上不了学才上我们职业中专，这就是目前中职学校的尴尬地位和现实窘境。”近日，江苏省高淳中等专业学校发布了学校党委书记芮平禄在2024年秋季学期开学会议上讲话内容。在发言中，芮平禄着重强调了学校面临的生源危机。高淳中等专业学校坐落在南京市高淳区经济开发区，现有教职工220人，学生2522人，69个行政班级，是一所集五年制高职、3+3分段培养、综合高中、职业中专等多种人才培养模式的综合性职业学校。芮平禄表示，作为一所中等职业学校，我们现在有三类学生:五年制高职和3+3的大专，综合高中，职业中专，这是我们的基本盘，三类学生各有特色，各有定位，其实从功能界定和培养目标的角度来看，相当于3所学校汇集而成，如果放置到更广阔的发展视野来审视的话，就我们学…

当筛选人的机制在竞争中被不断放大，教育如何让每个人都有所收获，找到属于自己的位置？文｜陆冠宇 李楚悦编辑｜王潇许多年以后，王锦春依然记得纪录片获奖那天，凌晨时分接到那通来自纪录片导演周浩的电话：“获奖了，我们的《高三》。”“不是我的《高三》，是你的《高三》。”“不，我们的。”周浩对这通电话早已遗忘。2004年，还在《南方周末》当摄影记者的周浩想拍一部关于高考的纪录片。被湖北黄冈中学拒绝后，他来到同事方三文的母校——福建省武平县第一中学。王锦春毛遂自荐，周浩把镜头对准了这位激情澎湃的高三七班班主任。一年后，《高三》在央视播出后引起热议，周浩也凭借此片在香港国际电影节获奖。故事没有就此结束。此后二十年间，周浩拍了更多纪录片，获了更多奖项。但对于王锦春和武平一中来说，摄影机的镜头仿佛不曾离开过。某种意义上，这更像是县中命运的一种隐喻。和多数县中一样，武平一中曾经…