撰文丨维舟如果为了取暖，一个冬天下来，就得花掉你一半的年收入，你会怎么办？这听起来不可思议，却正是无数河北农村人所面临的现实窘境。2025年“两会”期间，河北省人大代表杨辉素曾算了一笔账：100平方米住房要保证18℃的室温，每天需烧20—30立方米天然气，按石家庄地区农村“气代煤”第一阶梯气价3.15元/立方米来算，一个冬天下来，光取暖就要花掉7560—11340元，而河北农村居民2024年的人均可支配收入也才22022元。这就是为什么无数河北农村老人，在一年中最冷的时候，宁可缩在冰冷的屋子里挨冻，也不敢开燃气取暖——这哪里是烧气？简直就是烧钱！尽管谁都知道这样硬扛折寿，冬季走的老人特别多，但对农村人来说，挣钱太难了，要钱也等于要他们的命。01有煤不让烧，有气烧不起你可能会问：要是取暖这么老大难，那以前都是怎么过来的？很简单，靠火炕。火炕连着炉灶，热气连通过来，不仅炕上，连着屋子里的空气也…

他身后已没有那片海。一2011年秋天，冯唐在中关村大街闲逛，偶遇罗永浩。爱嫣然一笑的罗永浩，那天表情严肃。他和冯唐说：我要做手机，做人类未来百年、千年甚至万年最重要的工具。他说当下手机都太差了，“作为人类，我很失望”。朋友都反对，创业网红雕爷劝他：用小米模式打败小米，这不闹么？老罗不听，隔年春天注册锤子科技，logo即一把锤子，“象征面对旧世界的信心和勇气”。公司开业前一周，他微博记录心情：愣头愣脑，欲望强烈。锤子科技启动资金是唐岩凑的，不过900万，一度成为业内笑谈。罗永浩浑不在意，四处挖人，不从就拉去听他演讲。站上舞台，他就是国王，有无穷煽动力。顶级设计师为此告别大厂，网红老板为此关店赴京。最后连他招来的厨子，都能背他的台词：每一个生命来到世间，都注定改变世界。一家科技公司要招个厨子，也是他的理念，锤子科技所有细节都要完美：“在这里做人做事的出发点是做牛逼的…