文丨李月亮 猛犸姑娘8月20日，世界最长寿的老人去世了。终年117岁半。我想借她的离开，跟大家聊聊长寿的秘密。01超级奶奶离世这位最长寿老太太是西班牙人，叫玛丽娅。她出生在1907年3月4日。那时，末代皇帝溥仪刚满一岁，慈禧太后还在世。第一次世界大战还远未开始。24岁那年，她和一位医生结了婚。两人生了三个孩子。40年后，丈夫去世了。而她又在世上活了50多年。才走完漫长的一生。最后留下了2个孩子，11个孙辈，以及许多曾孙。据说这位超级奶奶似乎预感到了自己的离世，给家人留下了最后的遗嘱：“时间快到了。别哭，别为我难过。无论我走到哪里，都会开心。我希望那一刻，我是微笑、自由和满足的。”之后，她如自己所愿，在睡梦中安然离世。这大概是我见过最轻盈平和的遗嘱。也蕴含着大道至简的生命哲学：生命就应该是从容的，喜悦的，自由的，满足的。无论面对怎样的境遇，都该怀有这样的心境。而玛丽娅能活到117…

NO.2667-被带走的日本战俘文字：顾安娜校稿：辜汉膺 / 编辑：蛾日本人本土意识浓厚，比起喜欢在外开枝散叶的中国南方人，日裔在全世界各国都比较少见。但也不是完全没有，即使在天寒地冻的环境里，也有一群日裔俄罗斯人。日本人出现在俄罗斯的原因有很多，既有早期向外开拓生存空间的遗存，也有日本占领南库页岛以后的移民，还有一部分，则是传说中的“西伯利亚滞留者”。一名至今生活在俄罗斯的“西伯利亚滞留者”（右一，图：mainichi.jp）▼他们是因二战战败而留在俄罗斯的日裔，那也是一段不堪回首的历史。苏联最后的机会从“西伯利亚滞留者”的回忆录里，人们很少看到日本军人回忆录里常见的对战败的羞耻和苦恼。因为这些被俘的日本军人从未认为自己是俘虏，而只是被迫留在西伯利亚从事开荒的囚犯。在苏联“包吃包住”，给苏联造桥修路（图：irkipedia.ru）▼这种心态，和这些滞留者被苏联扣押的原因有关。1945年初…