中国风物 | 定城砖

巍巍嘉峪关。图片来源:视觉中国  “严关百尺界天西,万里征人驻马蹄。飞阁遥连秦树直,缭垣斜压陇云低。”林则徐西行的马车来到嘉峪关,站在城楼向西遥望,目光飘过祁连山的积雪,万千思绪凝成这样的诗句。  今天站在关前,仿佛听到六百年前风掠过墙垣时留下的回声。屹立在河西走廊的嘉峪关西望大漠,这座天下雄关的每一块砖石都沉淀着历史的重量。在关城西瓮城门楼后檐台上,静卧着一块看似普通的青砖——那便是有名的“定城砖”。代代相传明代修关时,工匠易开占以惊人的计算能力精确算出所需用砖的数量,竣工后仅余此砖。这块砖引起无数来到嘉峪关参观者的关注与好奇。   这块青砖之所以能成为传奇,源于一个看似简单却至关重要的制度——“物勒工名”。明代修筑长城时,每块城砖都须刻上制作者姓名、烧制时间和所属州县等信息。这看似不起眼的印记,实则是古代工程质量管理的关键。它让每一块砖都有了“身…

纪念长征胜利90周年·战火记忆 | 铁脚板丈量长征路

来源:中央纪委国家监委网站  杨献珍(1917年-2014年),四川巴中人。1933年加入红四方面军妇女独立营,1935年3月随部队参加长征,两越雪山、三过草地,后编入西路军转战河西走廊。1937年辗转回到延安,在陕甘宁边区中央后方残废医院担任护士。1938年4月退伍,与丈夫高大新(安徽颍上籍老红军)一同回到黄连沟村安家落户。  我是安徽省颍上县半岗镇黄连沟村党总支书记张彪,今天给大家讲述我们村的长征老红军杨献珍的故事。  杨献珍出生在四川巴中的一个铁匠家庭,从未上过学。父亲有一手祖传的打铁手艺,但即便从早到晚地打铁,也换不来几升米,家里揭不开锅是常有的事。  1932年冬,徐向前、李先念等率领红四方面军从鄂豫皖苏区转移到陕南和川东北大巴山区,创建川陕革命根据地,并组建妇女组织。宣传队的同志整天在村里唱歌、演戏,揭露旧社会对妇女的压迫。有一首歌,杨献珍直到晚年还能一字不差地哼出来:…

你或许去过云冈石窟,但应该不知道背后的这些故事

云冈之所以位居四大石窟之列,享有盛名不仅在于它是新疆以东最早出现的大型石窟群也是第一座开凿于首都的皇家石窟更因为在它那些大大小小的佛像上展现着北方游牧民族中原化、西来像法中国化的演进过程云冈石窟第一窟的东边有一个小山坡,大部分时候游人罕至,颇为清静。那里如今放置了一块形似山峰的岩石,石前有一方黑色的墓碑,上面镌刻着两行字:“山间的小溪总是吵闹,浩瀚的大海从不喧嚣”。这是著名考古学家宿白的墓,2018年他在北京逝世,三年后,骨灰安葬于此。云冈研究院院长杭侃是宿白的学生,他告诉《中国新闻周刊》:“(去世之后)那个时候,很多宿先生工作过的地方都想是不是能够葬在(自己)那儿。后来他的子女决定葬在云冈,因为他的石窟寺研究就是从云冈开始的,他的几篇代表作都是关于云冈的,他第一次办全国石窟寺考古人员培训班也是在云冈。”云冈石窟全景。图/视觉中国1942年,还在大学读书的宿白…