作者 摄影 | 何国胜 编辑 | 向现已经过去4个多月了，丁亮对那场山洪依然记忆深刻。2025年8月7日晚上8点多，天刚擦黑，甘肃省榆中县马坡乡上庄村丁亮一家4口刚吃完饭不久。外面下着雨，丁亮妻子听到屋外有持续的撞击声，她拿着手电出门一照，山洪已经淹过了家门前不远处四五米高的地头。“赶紧跑。”丁亮妻子喊了一声，水已经到了院里，来不及出门，他们带着两个孩子从窗户翻了出去。“跑出去十几二十几米，就看到家里的车和牛棚被冲走了。”丁亮说，牛棚里还有13头牛。山洪冲进丁亮家以后，裹着石头、树木和泥沙，冲向了下方的马莲滩村二社，一路上掀翻道路、冲毁房屋，改变了许多人的人生轨迹。山洪四个月后，丁亮已住进新家，旧宅还杵在泥土砂石中丁亮一度以为，这次遭灾后，这辈子再难翻身了。那一院房子是他和父亲两辈人陆续建起来的，前后花了近50万元；13头牛也是他20多年来从最开始的3头陆续养起的，但这一切，就…

近日，“河北农村取暖费被指太贵”一事引发关注。大量河北村民反映，自从禁止烧煤取暖、推行煤改气规定以来，冬季高昂的取暖费成了难题。大河报记者注意到，2025年10月，石家庄市中里厢乡等地发布通告：全面禁止非法使用、运输、销售、存储散煤及其制品；鼓励广大村民使用煤改气、电代煤等清洁能源供暖，自觉践行绿色低碳生活方式。2025年河北省两会期间，河北省人大代表杨辉素表示：近年来，河北省广大农村主要采用煤改气取暖、电取暖等清洁能源取暖方式，但这两种取暖方式成本较高，增加了群众的生活负担。以煤改气取暖为例，若一个家庭3间住房，面积100平米，要保证室内温度在18度左右，需每天燃烧天然气20-30立方米，以石家庄地区天然气收费标准最低的第一阶梯价格3.15元/立方米来算，一个冬季约为7560-11340元。杨辉素在调研走访中还发现，村里剩下大都是留守老人和留守儿童，烧暖气和烧电费用都太高，导致他们冬季…

12月30日，有网友发文称，路过山东潍坊青州市益都街道西张村时，发现许多村民家门口挂有“硕士之家”“博士之家”牌匾，感叹该村“人才辈出”。31日，记者从该村多位住户处了解到，西张村考上硕士、博士的人不少。当地公开数据显示，自恢复高考制度以来，该村走出了17位博士生、55位硕士生和104位本科生。“曾经听村里一个大爷说过，人家村里不比金、不比银，比的就是谁家孩子学习好。村里还有一面大墙，上边密密麻麻记录了每一位优秀的人才。”发文网友感叹，这是一个人才辈出的村庄。12月31日，记者从西张村多个住户处了解到，西张村考上硕士、博士的学生比较多，成绩好的孩子不少，“在当地都是出了名的。”该商户表示，西张村一直有重视教育学习的传统，村里一直贴有公开的“博士榜”和“光荣榜”，上面记录着考学考出去的孩子们。今年开始，街道给走出村子的博士和硕士家庭颁发了“硕士之家”“博士之家”门牌。据…

日前，一名四川阆中的网友发帖求助，称村里有一棵“百年古松”濒临死亡，希望相关部门及时救助。10月8日，红星新闻记者前往当地采访发现，这棵松树的主干需要至少三个成人才能合围，村里没人知道这棵松树的具体年龄，一名年过六旬的老人称，她还是小孩子的时候，就听老人说这棵松树“至少上百年了”。当地镇政府林业工作人员表示，他们已到现场查看情况，估计这棵松树是因今年当地持续干旱所致，目前已将松树的情况反映给上级相关部门，届时相关部门会派工作人员下来实地查看，再决定采取何种措施。网友发帖：村里“百年古松”濒临死亡希望相关部门及时救助这个国庆节，阆中一名网友为村里一棵“百年古松”拍照求助，希望相关部门及时救助，让这棵“古松”能继续活下去。该网友发布的信息显示，这棵“百年古松”位于四川南充阆中市二龙镇，树径要四人围抱，“今年不知道什么原因树叶干枯，濒临死亡，希望相关部门进行抢…

“我想不通，几乎同一时期，为什么别人可以加盖二层，而我的房子不可以加盖二层？”扬州村民俞先生提出这样的疑问。日前，俞先生向红星新闻反映，其出生于江苏省扬州市邗江区瘦西湖街道堡城村，后到山西运城生活。2020年7月，自己收到当地发出的《危险房屋治理通知书》后对扬州老屋进行翻建，在翻建过程中加盖二层却未被允许。当地相关部门开出《责令改正（停止）违法行为通知书》后，2023年5月15日，瘦西湖街道综合执法部门拆除了房屋使用的脚手架及混凝土模板。▲俞先生翻建房屋现状俞先生为此质疑，为何村里其他人可以加盖二层，而他却不可以？其盖二层符合《江苏省城市规划条例》规定，并未超高，执法应该从为民角度出发，应该指出救济途径怎么补办手续，而不是强制拆除。对此，瘦西湖街道办事处一位负责人和堡城村一位负责人均对红星新闻记者表示，堡城村位于遗址保护规划红线和生态保护红线的双红线范围之内，不允…

极目新闻记者 邓波10月4日，有网友发视频反映，自己在广东惠州一水库库区露营时，被人强制收费。5日下午，收费人员告诉极目新闻记者，涉事地块是村里的土地，对露营者每人收10元的清洁费。惠东县文旅局工作人员称，镇有关部门已经介入处理。网友发布的视频显示，有人对露营者强制收费，每人10元，否则赶人。视频中一名男子称，地方是他管理的，“我叫你走，干嘛不走……”网友发布视频截图 图源：网络10月5日，视频发布者回复极目新闻记者称，事发地是惠州市惠东县白盆珠水库库区。这里水位高时会被淹没，水位低时会有大片草地，有很多市民到草地上露营。视频中收费的男子是附近村民，称按人头收费，每人10元。视频拍摄者和收费人员发生了争执，最后也没交钱。极目新闻记者也联系到视频中的收费男子，他说当晚自己喝了酒，声音比较大。他还介绍，附近有专门的露营场地，事发草地属于村里。“我说了这个地方不是露营的，…

今年5月初，现代快报曾报道了苏州市吴江区盛泽镇黄家溪村为村民孟爱珍送上一栋造价50万元左右的三层农村自建别墅的事。10月1日，国庆假期首日，这栋别墅完成了交付，盛泽镇党委委员、黄家溪村党委书记陈志明向孟爱珍送上了新房钥匙。孟爱珍的新别墅“这房子真漂亮，和效果图一模一样！”孟爱珍出生于1949年，站在自家崭新的三层小楼前，她的眼中闪烁着泪光，脸上洋溢着幸福的笑容：“这房子从前是风雨飘摇，我心里头总不踏实，如果没有村里的帮助，我们根本造不起新房！”这件事情还要从2023年年底说起。当时，黄家溪村两委班子在走访时发现，孟爱珍一家人住的房子房龄已超过30年，房屋很多地方都在漏水，内部多处钢筋外露，楼板存在断裂风险，整个房屋因年久失修而破旧不堪。孟爱珍的老伴于2000年过世，儿媳也在2023年因病离世，儿子患病需要每天吃药静养丧失劳动力，小孙子尚在读小学。于是，孟爱珍在本该安享晚年的年…

贺雪峰一、在江苏小杨村调研，村委会副主任曹主任讲到最近非常忙（实际上是一直非常忙），因为做任何事情都要按制度来，按程序办。这几天村庄环境整治，为防止脏乱差，要求正在建设项目必须要建围墙，以将建设项目挡在围墙里面进行建设。建了围墙，为美观，村里决定粉刷围墙，在围墙上彩绘。彩绘是要花钱的，花钱还不少，超过了5000元，而按财务制度规定，凡是超过5000元的村集体开支都必须要做预算，公开询价，监委会进入工程现场勘测，签字，然后才能到镇会计代理中心报账。结果，一件本来不大的墙体彩绘，流程却十分复杂，极大地增加了村干部工作量，也抬高了工程价格，本来可能只要5000元就可以做成的工程，经过以上程序花六、七千元还做不成。相对来讲，询价只是简化的项目建设方式。按规定，村级工程项目资金超过5万元就要公开招标，公开招标就比询价要复杂太多了，因为公开招标必须要有招标公告等等繁复程序。通…

随着经济的下行，村镇一级管理矛盾逐渐显现，村干部与村民之间因为收费和土地的问题产生的纠纷增多，去年连续出现多起杀害村干部的案件，一时间村干部成为了高危职业。2024年9月23日晚间，在江苏南通启东市王鲍镇久西村发生了杀害村干部的案件，25岁的女性驻村干部沈某琴被54的五保户赵某如持刀杀害。1600元引发的血案启东是全国的百强县，久西村地处南通启东，是启东的小康示范村，全村共有1910户，4868人，综合考评多年名列全镇前茅，多次被评为启东市文明村。因为村集体比较有钱，地区经济发展也好，这些年矛盾比较少，弱势群体虽然生活不富裕，但也都实现了脱贫。2022年，驻村干部沈某琴毕业于南京财经大学，在上海沪漂一年多后，在父母的劝说下，2023年4月考取了家乡的网格员进入久西村委工作。而赵某如是村里的五保户，今年54岁未婚也没有子女，生活上主要依靠每个月有600多元的低保，再偶尔打点零工维生。本来赵…

‍‍作者 | 南风窗记者 施晶晶编辑 | 向由在河南农村调研的时候，武汉大学社会学院博士生陈瑞燕常在村里老农身上感受到对“离婚现象”滔滔不绝的关切。在他们朴素的生活观里，家庭幸福意味着团圆美满，但许多家庭正经历“妻离子散”的现实，“离婚”成为继“光棍”之后，农村的又一婚配困境。刻板印象中，农村婚姻相对稳固，闹离婚多是“城市现象”，但数据表明，农村夫妻也在经历不亚于城镇的婚姻危机。在西南贵州，玉屏侗族自治县农村离婚率自2019年起呈上升趋势，到2022年时，农村离婚占该县离婚总数的95%；在云南富源县，2020年的农村离婚登记人数占比60%；再到西北甘肃庆阳，2012～2018年的7年间，农村结婚率下降、离婚率上升，诉讼离婚案件年均增加约250件；富庶如顺德某工业化村庄，2009～2019年的10年间，离婚同样呈上升趋势，“90后”成为离婚主体。部分农村的离婚率呈上升趋势/《亲爱的小孩》剧照同样是离婚，…