何袜皮喜欢收集手工刀，古怪的、锐利的。有时她分析案件，也似一把小刀，想要精准地刺向病灶。看何袜皮在“没药花园”公众号里长达万字的案件分析推文，你可以看见人性之深、纠缠之深、幽暗之深，似乎构成了另外一个看不见的城市。整理、分析、查证、推论，这是何袜皮向真相的跋涉。但向真相迈进的过程，却并不那么容易。她形容，有时就像开一个水果罐头，拉环却没了。《极限女性》第五期，新周刊对话何袜皮，聊聊她对真实、对正义、对谣言、对人性、对舆论的观察。作者 | Felicia编辑 | 谭山山题图 | 新周刊真相城堡她是何袜皮。她是前杂志记者、侦探小说家、人类学学者，是女儿，也是母亲。这些都是她的一部分身份。有时，她的身份是现实中的“推理者”。2020年11月，何袜皮来到山东临沭，带上行李和装满资料的手提电脑，住进了当地的酒店。已至深秋，天色灰蒙蒙的，这座小城被染成了铅灰色。2020年11月，何袜皮来到山…

云雾缭绕的汉中市留坝县城。张岚 摄留坝，一个深藏秦岭深处的县城。它不大，总人口只有4.2万，超过90%的县域被森林覆盖，在县城主街道逛一圈要不了1个小时。但从2017年起，这个秦岭小县却吸引着我们年年前往调研，我们的足迹遍及当地所有乡镇和绝大多数村庄。七年间，我们见证了留坝的“留”与“不留”，目睹闲置的土坯房变成雅致的民宿集群、简易的香菇大棚“长”成智慧化的温室大棚，也看到蜂拥而来的游客订光了从县城到村里的客房、端上文旅饭碗的老乡眉眼间笑意满满……七年观察，我们试图截取一些“切面”，展现一个县城的“发展史”，也试图探讨经济生态化和生态经济化的朴素哲理。每天傍晚，灯光亮起，投射灯总会在古朴的留坝老街投影下“留坝，留下吧”的字样。2023年，留坝县接待游客达588.61万人次，这个数量是当地总人口的140倍，吸引力背后是这个秦岭小城的抉择。“留”与“不留”和团队在汉中市留坝县拍摄…

据外媒报道，法国演员阿兰·德龙(Alain Delon）去世，享年88岁。阿兰·德龙1935年11月8日出生于小城 Sceaux，他是法国60年代、70年代最受欢迎的演员。在他出演的电影《佐罗传奇》、《黑郁金香》给全球观众留下了深刻的印象。阿兰·德龙17岁当兵，随海军陆战队赴越南作战，4年后回巴黎，当酒店招待、市场搬运工。1957年被法国电影导演伊夫-阿莱格里看中，在《当女人卷入时》中演一个小角色。后在两部喜剧片《住嘴，美人儿》 、《女人是弱者》中塑造银幕“小生”形象。在《阳光普照》 、《洛可及其兄弟》、《生活多美好》等影片中开始显示其艺术表演才华；尤其在《黑郁金香》、《佐罗》中更是充分施展其精湛的技艺。参与主演的《西西里家族》、《博萨林诺》、《血环》3部警匪片在法国大获成功，使他名噪一时。德龙迄今已拍摄近60部影片。那除暴安良、仗义形侠的佐罗形象得到全球观众普遍的…

【文/观察者网 张菁娟】主管反间谍工作的中国国家安全部上月底公布了一名间谍发现者的故事，但并未提及事件发生的时间和地点。据日本共同社8月5日报道，日本政府官员正关注这起事件，猜测这可能是发生于2017年。当年，共有6名日本人以“考察温泉资源”名义，分别深入中国山东蓬莱和海南三亚五指山地区，实施非法勘测活动，被中方拘捕。根据“国家安全部”微信公众号7月23日发布的推文《我是如何发现间谍的——一位间谍发现者的自述》，这位讲述者有两个职业，旅游旺季时是一名导游，淡季时就化身出租车司机，带着各式各样的游客穿梭于旅游小城的各个角落。“国家安全部”微信公众号截图一天，一位年轻女士向该司机询问包车事宜，很快就“下了订单”，约定第二天在酒店碰面。与这位女士一起的，还有三人，其中有名外国人，司机按着他们所指方向一直开，道路越来越窄，目的地既偏僻，附近又没景点。这时，司机心里便开始犯…