在社交媒体上写“城市传记”的年轻人，有多少真正生活在当地？作者/ 卢楠编辑/ 詹腾宇2024年4月，“B级旅行”博主史里芬发布了一条有关“C城”自贡的视频，灯会上的高饱和度炫彩光影、魔幻巨物稳定输出。但与他“冀学”系列视频时期的吐槽狂欢相比，弹幕中频繁出现类似“有点好看666”“赛博朋克”“好牛”的正向评价，呼应着社交媒体上主打“夸夸式围观”的小城探索指南。公众口味的变化似乎指向某种良性变化：来自更微小的“地方”的审美及其生活状态，正在挑战“一线”与“新一线”垄断的理想城市模板，人们开始从城市梯级中心之外的位置寻找多元性——就像在所有走向后现代的社会中都会发生的那样。“这样的结论太浪漫了。”史里芬说，鉴于中国城市差异大，发展路径遍布不确定性与复杂性，轻易比较、分类、总结趋势是冒险的，就像“为点醋包一盘饺子”。交谈中，他拒绝将城市的互联网呈现等同于现实，拒绝将特定城市…

文 | 阙政别把印度妖魔化2019年，Swen的印度同事准备回家乡举办婚礼，邀请她出席。Swen也没多想，花了半天时间就把签证拿到了手，买了张单程票出发了——之所以买单程票，也是受到印度相关新闻影响，担心那里的社会环境对单身女性游客并不友好，想着一发现情况不对就马上打回票。没想到，她在印度一呆就是三个星期，直到假期全部用完才不得不作别。“去之前觉得难度系数会是9（10是战争国家），其实只有3。这里的历史很悠久，人也淳朴，很多对印度的刻板印象被推翻，亲历以后会发现，印度并没有那么地妖魔化。”抵达印度后，她先去参加了同事的锡克教婚礼：“和中国人嫁娶挺像的，新郎要去接新娘，新娘的亲朋好友会堵门，家人送的礼物里有被褥，新娘还要回门。婚礼足足持续了三四天，非常热闹，吃完自助餐，大家就会一起斗舞，斗舞，斗舞。”婚礼过后，她决定一个人，跟着《孤独星球》的导航，深入印度腹地：泰姬陵、琥…

拜登在总统任期尾声，主持了美日印澳“四方峰会”，多个议题都和中国有关，对中国在南海、东海等地区的行动大肆进行抹黑攻击。不过，美日两国的领导人即将卸任，澳大利亚总理在为连任烦恼，下一次“四方峰会”还不知道是什么情况。美日印澳四国领导人近日，美国总统拜登在他的家乡，主持了其任期内的最后一次美日印澳“四方安全对话”峰会。尽管美国方面一再强调“峰会不针对某个国家”，且在开幕式上，美日印澳的四国领导人也没有直接提到中国，但实际上，峰会的首个议题就围绕着中国展开。多家外媒提到，拜登声称，中国在东海、南海，乃至台海地区的行动，“越来越强硬”，并将中国的一系列举动解读为“策略性调整”。“四方安全对话”峰会峰会结束后的联合声明，更是进一步体现了四国的立场。声明中，四国领导人共同表达了维护所谓“国际秩序”的意愿，并对东海、南海地区的紧张局势表达了所谓“深切担忧”。具体来说…

乌克兰总统泽连斯基22日抵达美国，随即到宾夕法尼亚州一所军工厂参观，强调需要更多弹药。另一方面，联合国秘书长古特雷斯在专访中指出，俄乌双方还在赌军事胜利的可能性。泽连斯基访美 参观制造乌军武器军工厂泽连斯基在社交平台公布照片，显示他和妻子泽连斯卡娅22日飞抵美国。他还写道，此行的主要目的是要使乌克兰更强大，保护所有国民。当天，在没有公开行程的情况下，泽连斯基的专车在多辆美方车辆护送下前往宾夕法尼亚州，美国总统拜登的家乡斯克兰顿，参观了一家陆军弹药厂。有民众在工厂外围挥舞乌克兰国旗，迎接他访问美国。据美联社报道，宾夕法尼亚州民主党籍众议院马特·卡特赖特当天会见泽连斯基后透露，对方传递的信息很简单——“谢谢你们，我们需要更多（弹药）。”这所军工厂所生产的155毫米炮弹，部分提供给乌军使用，乌方至今已从美方接收超过300万枚155毫米炮弹。泽连斯基其后转到纽约，…

【文/观察者网 熊超然】本周末在美国总统拜登的家乡特拉华州登场的美日印澳“四方安全对话”（QUAD）峰会，是拜登任内所参加和主持的最后一场QUAD峰会，因此也备受关注。彭博社当地时间9月21日报道认为，此前艰难应对对华关系的拜登政府，正加大对中国的施压力度，随着即将离开白宫，拜登正准备采取行动，以完成数月或数年来一直在酝酿的对华行动，同时旨在利用所谓的“密集外交”，在不使中国“措手不及”的情况下，也推动其他领域的合作。“政客新闻网”（Politico）同日则报道称，作为拜登标志性的“外交政策遗产”，白宫极力否认QUAD是美国在“印太地区”限制中国的一个工具。美国总统国家安全事务助理沙利文当天就宣称，QUAD峰会实际上与任何其他国家无关，不是针对某个国家。然而，“政客新闻网”披露称，在此次QUAD峰会开始后不久，也就是与会者以为记者们已经听不到内容之时，媒体的镜头就捕捉到美国国务卿布林…

河南叶县强拆果园事件引发社会广泛关注。该果园为大学生贾某响应国家乡村振兴号召，承包30多亩土地耕耘近十年所建，却遭当地常务副县长组织400多人强制拆除。9月20日，平顶山市联合调查组发布通报：针对近日网上反映的因补偿标准争议引发的“叶县强拆果园”一事，平顶山市委、市政府已第一时间成立由纪委监委、自然资源和规划、农业农村、林业、司法等部门组成的联合调查组，全面开展调查工作。纪委牵头各部门配合，这个调查组的阵仗不小，后续调查肯定会有一个结果，但其中有几个核心的问题，必须搞清楚。一、拆迁赔偿金额应该是多少？这件事核心是果园拆迁，因为拆迁赔偿谈不拢，导致情况失控。首先，叶县官方提出的标准赔偿文件早已于2020年废止，不适用。其次，果园是否符合国家林业局下发的《关于印发退耕还林工程生态林与经济林认定标准的通知》中经济林的认定标准。先确定土地性质，再由专业机构进行评估，到底是…

临近中秋节，上海监狱开始安排新一轮的服刑人员会见亲属、监护人。每当节日前夕，最让服刑人员期待的便是穿越高墙的关怀，一纸家书，不足千言，却承载着亲人之间深厚的亲情。54岁的王季因犯合同诈骗罪被判无期徒刑，于2021年10月19日入监服刑改造。在青浦监狱服刑期间，他最思念的是自己的母亲，临近中秋，他非常希望回到小时候，全家人吃完团圆饭，和哥哥姐姐们一起围在妈妈的身边听妈妈讲故事，然后一起赏月，再品尝早已准备好的月饼、芋头、毛豆、柿子、石榴、青萝卜……这些看似很普通的生活细节，现在对王季已成为奢望。临近中秋节，他只能隔在大墙内，远程对妈妈说一句：“亲爱的妈妈，中秋节快乐”。入监以来，王季遵守监规守纪，努力改造。青浦监狱六监区王季的主管民警王光裕告诉记者，王季年轻时受过高等教育，积极参加监狱、监区各类文化活动，曾经得到过监狱母亲节征文三等奖。在财产刑履行上，王季根据自己…

9月12日，全红婵回到家乡广东湛江麻章镇迈合村老家，引发众多关注：不仅家门口日夜有人聚集，还有网友持续发布视频并进行直播等。一段无人机飞到全红婵家上空拍摄其家人活动的视频，引发众怒。14日，上游新闻记者从当地派出所了解到，他们会告知现场执勤民警，注意此类情况。13日，有群众向现场民警反映有无人机偷拍全红婵家。视频截图12日晚，因家门口围集人群过多，全红婵和家人至围栏处和大家打招呼，让粉丝们明天再来，“小声一点小声一点，回去吧，明天再来。回去吧，太吵了，我们要休息了。”13日一大早，又有多人聚集在全红婵家门口，当天还有人用无人机拍摄全红婵家中情况，视频中能清晰看到全红婵以及家人在二楼走动的画面，现场也有群众向现场执勤民警反映了这一情况。相关视频被多家媒体转载报道后，引发网友众怒：“不要过分啊，搞什么无人机！”“严重影响正常生活！”“这样子跟拍谁受得了，都属于侵犯人…

‍‍作者 | 南风窗记者 吴阳煜编辑 | 何承波张志磊最近一次回国，是在6月4日，赢下了自己在沙特“5vs5”拳击团体赛中的对战后。家乡周口的麦收时节，从6月初已经开始。粉丝们聚集在机场，等候着他归来。一个迟到的“周口麦客”。是的没有错，代表中国在重量级拳击领域最高水平的张志磊，是一个在这烈日炎炎的夏季6月，再次错过家乡抢收麦粮的河南人；一个过去十指未曾沾过阳春水，在陌生国度落脚的伊始，用手机搜索“煮饭要加多少水”的男人；一个抱憾终生的“断了线风筝”，在双亲离世前，都未能守在床前到最后一刻的掬泪中年。2024年6月2日，中国选手张志磊（右）在沙特阿拉伯利雅得举行的5VS5拳击比赛中与美国选手德昂泰·维尔德对决 / 新华社王海洲 摄7月初，41岁的张志磊接受了南风窗的访问，这位身高近2米的中原汉子，向南风窗谈及了自己的漂泊、磨难、脆弱、挣扎与壮志，而这一切，都交缠融合在整整十…

在第40个教师节来临之际，各地党政一把手纷纷看望慰问教师。例如，据微信公众号“郑州日报”9月7日消息，日前，河南省委常委、郑州市委书记安伟到学校看望慰问教师，代表市委、市政府向全市广大教师和教育工作者致以节日问候。郑州发布 图“教师是最光荣、最光辉的职业，感谢你们的辛苦付出。”在郑州市回民初级中学，安伟看望慰问一线教师代表，详细了解学校建设、办学规模、师资配备情况。他指出，郑州的城市年轻指数和年轻人数量居全国前列，活力迸发、人才集聚的优势越来越明显，与教育事业的发展和广大教师的辛勤付出密不可分。要持续做好教师引育工作，推动各类学校向更高水平、更高层次迈进；青年教师要立足岗位，继续发扬爱岗敬业、求是创新精神，以创造之教育培养创造之人才，让城市更有活力，民族更有希望，国家更有未来。在湖北宜昌，市委书记熊征宇9月6日下午走访慰问教师代表并调研高等教育工作，代表市委…