‍‍作者 | 南风窗记者 吴阳煜编辑 | 何承波张志磊最近一次回国，是在6月4日，赢下了自己在沙特“5vs5”拳击团体赛中的对战后。家乡周口的麦收时节，从6月初已经开始。粉丝们聚集在机场，等候着他归来。一个迟到的“周口麦客”。是的没有错，代表中国在重量级拳击领域最高水平的张志磊，是一个在这烈日炎炎的夏季6月，再次错过家乡抢收麦粮的河南人；一个过去十指未曾沾过阳春水，在陌生国度落脚的伊始，用手机搜索“煮饭要加多少水”的男人；一个抱憾终生的“断了线风筝”，在双亲离世前，都未能守在床前到最后一刻的掬泪中年。2024年6月2日，中国选手张志磊（右）在沙特阿拉伯利雅得举行的5VS5拳击比赛中与美国选手德昂泰·维尔德对决 / 新华社王海洲 摄7月初，41岁的张志磊接受了南风窗的访问，这位身高近2米的中原汉子，向南风窗谈及了自己的漂泊、磨难、脆弱、挣扎与壮志，而这一切，都交缠融合在整整十…

近日，北京市海淀区西二旗的一家火锅店突然在网上蹿红，还没开门就有顾客来排队吃饭，有人甚至不惜开车近两个小时赶来，再排一个多小时的队等位。这家火锅店的老板栾留伟因救3名落水儿童牺牲，很多北京市民希望通过来火锅店吃饭的方式向他致敬。8月24日，北京青年报记者在这家店看到，店前的顾客排起长龙，有顾客吃过饭后对着店铺深鞠一躬，还有不少人在结账时想多付款表达心意但被店员婉拒。栾留伟的家人谈起他时说得不多，但人们开始通过栾留伟生前发过的短视频试图了解他。他会弹吉他，喜欢跳舞，喜欢拍段子，也会走心地用《士兵突击》中的台词鼓励别人：“有意义的事就是好好活，好好活就是做有意义的事……”现场没到中午店里就坐满了顾客记者拿着“3号”排了一个小时24日早上10点50分左右，烈日正盛，海淀的气温到了32℃，北青报记者来到这家生意火爆的羊蝎子火锅店，店里座无虚席，都是等待上菜的顾客。北青报记…

郑钦文并非开始就走在光环之下。奥运赛前，郑钦文世界排名第七。尽管网球是一项国际运动，但国人提起网球，大多还停留在李娜创造的辉煌。巴黎奥运会第三战，郑钦文在烈日下鏖战3小时，获得比赛胜利，晋级八强。赛后，美国选手却对她当面嘲讽：“我不尊重她，她做事方式很残酷，这让她在更衣室没多少友情。”彼时的热搜还在进行“莎头”狂欢，很少人在意到角落里郑钦文受到的羞辱。直到她单枪匹马杀进四强，平了李娜在奥运会上取得的最好成绩，聚光灯开始向她聚拢。半决赛，郑钦文战胜世界排名第一的波兰选手斯瓦泰克，后来，万众瞩目之下，她成为冠军，创造历史。决赛那晚，很多人是一边看比赛，一边被科普了网球比赛规则。赛后，郑钦文的故事被媒体反复咀嚼，人们在她身上看到野心、坚韧、永不言弃的无畏，看到一名传奇运动员应具备的一切品格。但很多人都忽略了，她究竟是怎么来的？罗兰·加洛斯球场上烈日…