手记丨两副面孔

“我现在最怀念的,是以前去学校,一群小孩子从身边走过,个个都在喊‘老师好’‘老师好’……”忏悔视频里这位身形消瘦、鬓发染霜的男人回首自己背弃初心的违纪违法过往,泣不成声。  视频里的主角是教育局原党组书记、局长,当时我作为查办此案的专案组组长,是最熟悉他“两幅面孔”的人。  还记得初见他时,他才刚刚上任,戴着眼镜,身材挺拔,言谈间满是干事创业的昂扬锐气,在干部群众中口碑尚可。2023年初,我以纪委常委身份对接联系教育系统工作,对其开展常态化廉政谈话,提醒他所在教育系统资金密集,临近退休务必严守底线、站好最后一班岗。  “我是村里的第一位大学生,教育改变了我的人生轨迹,所以对教育事业是带着感恩和报恩的心,一定不会污染教育这块净土……”他言辞真挚,眼含赤诚,郑重表态必将严守规矩、严于律己,绝不触碰纪律红线。他的态度诚恳,甚至眼含热泪。那一刻,我以为这次谈话真正…

深圳“卷尺哥”:1000多次“找茬”之后

5月中旬的深圳,空气黏得能拧出水。朱平颈后的衬衫洇出一小片汗渍,电动车带起风,吹出一圈发白的印子。从华强北骑至龙岗坂田,二十公里的路途,不下十处井盖、限宽柱或坡道路面和他有关。抽出卷尺,他挨个指出经他拍摄后修改的路面。经过的人认出他,举起手机喊“卷尺哥”。朱平不接话,手腕一翻,“唰”地一下收起了尺带。在深圳这座超大城市,每平方公里流动着约9000名市民、2000台机动车、3000台电动自行车和180辆共享单车。砖碎了、坡道狭窄、标志牌遮挡视线,人们在路上遇到这样或那样的问题,大多会将其视作再平常不过的小事,“路嘛,能过去就行。”但是这个骑着电动车送货的40岁男人觉得不对。2023年以来,以接近日更的频率,朱平持续发布城市道路问题的视频,“找茬”不下1000次。据新京报记者不完全统计,他拍摄反馈的市政问题,平均在1周左右就能得到处理,有的甚至当日就能解决。他被网友们称为“多管局局…

武契奇:男人在最开心的时候是可以流下热泪的

武契奇:男人在最开心的时候是可以流下热泪的5月25日,国家主席习近平在北京向塞尔维亚总统武契奇颁授“友谊勋章”。武契奇发表致辞时说,中国人也讲“喜极而泣”,男人在最开心的时候是可以流下热泪的。当习近平主席确认他会亲手为我颁授勋章的时候,我眼泪已经在眼眶中打转。这体现了我们两国关系的坚韧,也体现了我们两国之间巨大的互相尊重和共同的成就,这使我们的国家更加荣幸。(记者:张文、赵瀚泽)点击进入专题:塞尔维亚总统武契奇访华责任编辑:过博文

武契奇:男人在最开心的时候是可以流下热泪的

武契奇:男人在最开心的时候是可以流下热泪的5月25日,国家主席习近平在北京向塞尔维亚总统武契奇颁授“友谊勋章”。武契奇发表致辞时说,中国人也讲“喜极而泣”,男人在最开心的时候是可以流下热泪的。当习近平主席确认他会亲手为我颁授勋章的时候,我眼泪已经在眼眶中打转。这体现了我们两国关系的坚韧,也体现了我们两国之间巨大的互相尊重和共同的成就,这使我们的国家更加荣幸。(记者:张文、赵瀚泽)点击进入专题:塞尔维亚总统武契奇访华责任编辑:过博文

家风故事丨秤

九十年代的小县城菜市场,空气中混杂着湿漉漉的泥土味和此起彼伏的叫卖声。母亲的摊位在市场的东南角,卖些自家种的青菜萝卜。她的摊位上,总摆着一杆磨得发亮的枣木秤。  “妈,为什么别人都用电子秤了,你还用这个?”有次我忍不住问道。  母亲用那块洗得发白的蓝布擦了擦秤杆:“这杆秤陪了我多年,准。人心要像秤一样,不能偏。”  那时我不懂这句话的分量,直到那个雨天。  雨下得很大,买菜的人寥寥无几。收摊时,母亲在摊子下面发现了一个红色塑料袋。打开,一沓百元钞,整整两千元。那年月,这是笔大钱。  “妈!”我眼睛都亮了,“这下能给我和姐姐买新书包了!”  母亲看了我一眼,那眼神我这辈子都忘不了——没有责备,只有深深的、沉静的悲伤。  “不是我们的,一分不能要。”母亲摆摆手,声音很轻,却像秤砣落地。  我们在摊位前等了一个多小时,终于等来了一个满头大汗的中年男人。母亲确…

家风故事丨秤

九十年代的小县城菜市场,空气中混杂着湿漉漉的泥土味和此起彼伏的叫卖声。母亲的摊位在市场的东南角,卖些自家种的青菜萝卜。她的摊位上,总摆着一杆磨得发亮的枣木秤。  “妈,为什么别人都用电子秤了,你还用这个?”有次我忍不住问道。  母亲用那块洗得发白的蓝布擦了擦秤杆:“这杆秤陪了我多年,准。人心要像秤一样,不能偏。”  那时我不懂这句话的分量,直到那个雨天。  雨下得很大,买菜的人寥寥无几。收摊时,母亲在摊子下面发现了一个红色塑料袋。打开,一沓百元钞,整整两千元。那年月,这是笔大钱。  “妈!”我眼睛都亮了,“这下能给我和姐姐买新书包了!”  母亲看了我一眼,那眼神我这辈子都忘不了——没有责备,只有深深的、沉静的悲伤。  “不是我们的,一分不能要。”母亲摆摆手,声音很轻,却像秤砣落地。  我们在摊位前等了一个多小时,终于等来了一个满头大汗的中年男人。母亲确…

泽连斯基喊话美国:对卡德罗夫也采取某种行动吧

美国日前突袭委内瑞拉,并强行控制了其总统马杜罗夫妇,将他们带至纽约“受审”,此举在全球范围内遭到强烈谴责。乌克兰总统泽连斯基呼吁美国对车臣领导人卡德罗夫动手,这能加速俄乌战争的结束。据今日俄罗斯电台(RT)网站报道,乌克兰总统泽连斯基1月7日呼吁美国“绑架”卡德罗夫,以对俄施加更多压力,从而加速战争的结束。报道称,泽连斯基称赞了美国对委内瑞拉的行动。“全世界都看到了结果。他们行动迅速。好吧,那就让他们对卡德罗夫采取某种行动吧……或许到那时普京就会看到这一切,并认真考虑后果。”卡德罗夫迅速反击,指责泽连斯基试图破坏谈判进程而非推进谈判,并敦促他“拿出男子汉气概”,主动采取行动,而不是躲在美国背后。卡德罗夫在他的Telegram频道上写道:“这个蠢货竟然建议美国当局绑架我。请注意,他甚至没有像个男人一样,表示自己要这么做。他甚至连想都没想过。(泽连斯基)懦弱地暗示,他…

韩国真顶流,突然去世

2025年12月30日午后,74岁的安圣基在首尔家中进食时,食物突然堵塞气道。紧急送医后,他陷入昏迷,并于2026年1月5日在医院离世。这位被誉为“百年以来唯一能代表韩国电影的演员”,留给世界的最后一幕,充满了日常生活的偶然与错愕。从5岁时被偶然带入《黄昏列车》片场,直到2023年的告别作《露梁海战》,安圣基留下超过140部电影作品,演艺生涯几乎与韩国现代电影史重合。银幕中的安圣基,如同一面诚实的镜子,映照出韩国社会的悲欢和沧桑。在韩国,安圣基享有极高声望。他是获得影帝次数最多的韩国演员:8次百想艺术大赏影帝、5次大钟奖影帝、2次青龙奖影帝。韩国电影振兴委员会更是给予顶级评价:“百年以来唯一能代表韩国电影的演员。”在批量诞生优秀演员,甚至不乏世界级演员的韩国,为何安圣基成了“国民演员”?演员 安圣基童星、迷惘与重生“安圣基的声音非常特别,不是那种响当当的声音,但你一听就知道这是安…

委内瑞拉变局40小时:惶惑民众排长队在超市扫货,华人社区自发巡逻

澎湃新闻记者 黄粤涵 马栎程1月3日早上8时许,加拉加斯居民玛丽亚在大型超市门口等待购物,看着长达500米的人龙,她的内心不禁焦灼起来。前一晚,玛丽亚听着外面此起彼伏的爆炸声,刷着不停涌入的各类信息,直至手机彻底没电后才在地板上睡着。在超市附近的十字路口,行驶的汽车屈指可数。整座城市氛围平静,民众井然有序地在超市和药店门口等候着。加拉加斯市民在超市前排队。受访者 供图“我已经排了半个多小时的队,本来想回家后再和你聊。不过看到这么长的队伍,我觉得有很多时间聊天。”住在加拉加斯城区的玛丽亚告诉澎湃新闻(www.thepaper.cn),虽然家里还有存货,但她还是选择出门购买食品和日用品。据央视新闻报道,当地时间3日,美国对委内瑞拉实施大规模打击,强掳委总统马杜罗及其夫人并将他们带离委内瑞拉。局势变化之快,让民众措手不及,他们对总统被美国抓捕的消息感到震惊和恐惧。“我们很困惑,也没…

中年男人最爱的“养生黄金”,暴跌

作者/王动 编辑/章鱼又一个“理财产品”塌房了。这次是有“中药茅台”之称的片仔癀。曾经一粒难求、炒到1500元以上的片仔癀,如今只需600元。两个多月前,片仔癀发布了一份史上最差的三季报:营收和净利润出现了近20年来首次“双降”,单季度扣非净利润同比下降54.6%,直接腰斩。从财报发布到现在,片仔癀已经阴跌了15%。曾几何时,片仔癀不仅是高价药,更是身份的勋章、流通的硬通货、财富神话的造梦机。但进入2025年,这块金字招牌似乎生锈了。片仔癀,跌落神坛对于长期持有片仔癀的投资者来说,这点跌幅根本就不痛不痒。因为他们早就麻了。2021年,片仔癀的股价一度冲击500元,总市值逼近3000亿。被誉为中国“巴菲特”的投资人林园还曾经喊出口号:片仔癀股价,可能超越茅台。放话要超越茅台的×茅,片仔癀不是第一个,也不会是最后一个。在中国的商业叙事里,茅台早已不再仅仅是一个白酒品牌,而是一种信仰…