云雾缭绕的汉中市留坝县城。张岚 摄留坝，一个深藏秦岭深处的县城。它不大，总人口只有4.2万，超过90%的县域被森林覆盖，在县城主街道逛一圈要不了1个小时。但从2017年起，这个秦岭小县却吸引着我们年年前往调研，我们的足迹遍及当地所有乡镇和绝大多数村庄。七年间，我们见证了留坝的“留”与“不留”，目睹闲置的土坯房变成雅致的民宿集群、简易的香菇大棚“长”成智慧化的温室大棚，也看到蜂拥而来的游客订光了从县城到村里的客房、端上文旅饭碗的老乡眉眼间笑意满满……七年观察，我们试图截取一些“切面”，展现一个县城的“发展史”，也试图探讨经济生态化和生态经济化的朴素哲理。每天傍晚，灯光亮起，投射灯总会在古朴的留坝老街投影下“留坝，留下吧”的字样。2023年，留坝县接待游客达588.61万人次，这个数量是当地总人口的140倍，吸引力背后是这个秦岭小城的抉择。“留”与“不留”和团队在汉中市留坝县拍摄…

方女士反馈，“我父亲一心为村民办事，结果因村务结怨，不幸被一名五十多岁的单身无赖汉村民残忍杀害。”早已出嫁外地的她，回忆起2个月前父亲遇害一事仍难抑悲痛。方某遇害现场噩耗传来——“父亲给村民捎带生活物资，遭其哥哥杀害凶手与父亲此前疑因村务产生过矛盾”方女士的父亲生于1966年，2024年6月30日，她收到了父亲的死讯。事发时，其父是山西省应县长城沟村的村两委成员、长城沟村第一网格网格员、护林员。长城沟村委会距离大临河乡约16公里，大临河乡距离应县约16公里。方女士说，长城沟村是一个大村子，其下辖三四个小村落，周围都处于山区。尽管家人早已搬到县城生活，但自2007年父亲担任下辖某村书记后，一直在村里工作至今。方女士说，6月30日下午1时左右，长城沟村的书记给她打电话告知了父亲的死讯，但没有告知具体原因。后来她找到警方，对方称其父亲是被杀的，“民警给我说，父亲因为主张修路，与嫌疑…

夏日炎炎，西瓜正甜。每到夏天，甘甜多汁的西瓜是千家万户必不可少的水果。但据多家媒体报道，立秋过后，全国西瓜的价格不但没降，还迎来“普涨”。今年西瓜上市时，1元/斤价格的西瓜已难觅踪迹。8月18日，九派新闻联系到宁夏中卫市沙坡头区常乐镇罗泉村瓜农刘先生。他介绍，当地种植的“中卫硒砂瓜”收购价格普遍上涨，“二茬瓜最高都卖到1.67元/斤了。”市面上代售的西瓜。　图/视觉中国九派新闻此前报道，8月初，宁夏中卫遭遇雹灾，当地果农受损严重。刘先生称，“雹灾砸坏了村里近1/3的西瓜地。但没被冰雹砸的（瓜农）都赚钱了。”“我种了20多年西瓜，今年是最高价，一般往年0.7元/斤，我们都算赚钱了。”谈及涨价原因，刘先生分析，这或与河南、甘肃等西瓜主产地遭遇雨水、冰雹等天气有关，“量少了，价就翘了。”刘先生介绍，当地正在销售二茬瓜，“地里也没有多少瓜了”，预计9月前会将二茬瓜和三茬瓜销售完毕，…

该女子老家的村民告诉《正在新闻》，她的家庭条件不错，村里的情况也不差，不存在到处借钱借不到；她性格有些孤僻，平时不怎么和村里人来往，具体死因不便透露，“主要是她自己的精神脆弱，她是那种活在自己世界里的人。”文 |《正在新闻》热点组8月16日，微信公众号“贞观”发布《一个外地女孩死在了我出租的公寓》一文。该公众号归属地西安，是一个运营多年、拥有众多粉丝量的自媒体大号。文章作者系十二橡树，其自称一宁夏33岁女子死在自己西安的30楼出租公寓里。文章发出后的周末两天，在朋友圈刷屏，引发广泛同情和网络热议。但不久后，不少网友就文内相关细节质疑真实性，并讨论“非虚构”与“故事”创作的界限问题。8月18日，“贞观”删除该文后声明文中所述为真实事件。8月19日，咸阳市公安局工作人员回应媒体，事件属实，案发地属秦都分局管辖，目前案件正在处理，后续情况可以关注通报。19日晚，《正在新闻》…

该女子老家的村民告诉《正在新闻》，她的家庭条件不错，村里的情况也不差，不存在到处借钱借不到；她性格有些孤僻，平时不怎么和村里人来往，具体死因不便透露，“主要是她自己的精神脆弱，她是那种活在自己世界里的人。”文 |《正在新闻》热点组8月16日，微信公众号“贞观”发布《一个外地女孩死在了我出租的公寓》一文。该公众号归属地西安，是一个运营多年、拥有众多粉丝量的自媒体大号。文章作者系十二橡树，其自称一宁夏33岁女子死在自己西安的30楼出租公寓里。文章发出后的周末两天，在朋友圈刷屏，引发广泛同情和网络热议。但不久后，不少网友就文内相关细节质疑真实性，并讨论“非虚构”与“故事”创作的界限问题。8月18日，“贞观”删除该文后声明文中所述为真实事件。8月19日，咸阳市公安局工作人员回应媒体，事件属实，案发地属秦都分局管辖，目前案件正在处理，后续情况可以关注通报。19日晚，《正在新闻》…

极目新闻记者 杨锦英近日，广东33岁的保安曾令云值夜班时猝死在厕所里。（此前极目新闻报道）据其妹妹曾敏（化名）介绍，曾令云来自湖南耒阳，单身，还在还房贷。他人很老实，也很关爱他人。对于哥哥的离世，一家人都无法接受，“一点都没想到会这样，他平时有点小感冒，但是没有什么大的疾病。”目前，曾家人仍在与曾令云所属保安公司协商善后事宜。新房贷款还未还完曾令云今年33岁，出生在湖南耒阳市公平圩镇一个小村庄。和村里其他不少青年一样，他初中毕业后就外出打工赚钱，在湖南和广东做过电子厂工和装修学徒，也做过保安。曾令云的妹妹曾敏（化名）介绍，曾令云是个能吃苦的人，平时非常节约，在外奔波一年，往往只回家一两次。也因此，曾令云一直没有结婚。“之前陆陆续续相亲过好几次，今年过年回家也见过几个，都没有下文。”曾敏说，“主要是赚得少，条件没那么好。”虽然常年在外漂泊，曾令云和家人之间的…

采访、撰文 | 旺仔编辑｜芝士咸鱼世世代代生活在母系社会是种怎样的感受？充满神秘感的摩梭人，大多聚居在云南西北方向，属于纳西族一支，没有文字，但有自己的民族语言。这些年，经过媒体对“走婚”和“中国最后的母系社会”的不断报道渲染，让摩梭文化成为外界窥探欲的磁石，被蒙上了一层猎奇色彩。（走婚：男不娶女不嫁，性关系和经济关系上互不独占。）注意力的潮水升起又褪去，循环往复。古老的摩梭安静不响，任凭人们探寻它的过往与当下。出生于70年代的芭纳木，是一位摩梭女性，也是摩梭文化的研究者。她自小生活在母系大家庭里，相信男女生而平等，仅是分工不同。16岁时，她曾给造访村里的学者当向导和翻译。后来，当她离开摩梭村庄，步入更广阔的城市学习工作，跟一位汉族男人进入婚姻，几年后这段婚姻以离婚告终。如今，她再次回到生养自己的村庄，在这里摄影、写作、研究民族文化、陪伴父母老去。离家多年后…

“虽然她在场外，别人拍的视频里边，比如说在奥运村里边，疯疯癫癫给人家德国的运动员展示金牌什么的，但现在她也去学英语了。现在全红婵也开始去学英语了，她也意识到这个东西，就是在国际赛场上要跟一些人交流。我觉得这很好，就是说明，不光是要把跳水跳好，你作为一个人或者怎么样你长大了或者怎么样，以后，那你不可能跳一辈子水吧，你不跳水以后你像一个白痴一样，能行吗？我觉得就是这样。”巴黎奥运会期间，南方日报记者朱小龙在直播时的这番话，连日来引发了舆论猛烈反弹。无数人反感他语气中流露出的傲慢（尤其是“疯疯癫癫”和“白痴”这样的话太刺耳了），有人从中嗅出了爹味的说教和对女性的打压，还有人觉得那生动地呈现了嫉妒能把一个人的内心扭曲成什么样。那当然是一些蠢话，倒未必是“打压”或“嫉妒”，更确切地说，是价值观太过单一造成的偏见：搞体育的毕竟“四肢发达头脑简单”，哪怕得了奥运金牌…

偷钱包、偷手机、偷电动车的，相信大家都听说过，但四川南充嘉陵区一男子竟然直接把村旁的一段水泥公路给偷了。近日，四川省南充市公安局嘉陵区分局刑侦大队接到群众报警称：“警察同志，我们这的水泥路不见了，你们快来看看吧……”接到报警后，民警立即赶至现场，发现现场一片狼藉，水泥路面已经不见了，只留下一条空白的土路基。图源：南充政法微信公众号民警立即对该事件进行调查，发现该村村民已整体搬迁，该路段平时也鲜有人烟，一时间想要获取更多证据变得十分困难。民警继续扩大排查范围，发现有货车在案发地附近出没。经过询问相关人员，民警渐渐了解了案情，偷路而逃的犯罪嫌疑人张某也浮出了水面。依据线索，张某被抓捕归案。图源：南充政法微信公众号经审讯，犯罪嫌疑人张某对其盗窃公路路面一事供认不讳。张某称，因为该村已搬迁，附近道路疑似无人管理，他为获取经济利益，便动起了歪心思。张某谎称自己已…

近日，随着全红婵在巴黎奥运会成功夺冠收获两枚金牌她的老家广东湛江市迈合村出现了一波“全红婵热”虽然全红婵夺冠带火了自己的家乡全红婵的母亲在一次采访中却表示由于人太多了根本不敢让全红婵回家农村老家已成为网红打卡地迈合村村干部全自华介绍，最近每天都有约1000人来村里打卡。全红婵上一次回村是在前年。“最近村里都是外地车牌的车，现在村里还规划了停车位、安排人指挥交通，下午、晚上的游客会多一些，还有二十多个外村的人来我们这儿摆摊。全红婵这么小的年纪能拿到两次奥运冠军很不容易，她现在是我们这边很多小孩子的榜样，很多家长带孩子来打卡。”全红婵家的邻居全华才说。游客太多，全红婵不敢回家？13日中午，全红婵父亲及湛江市麻章区麻章镇迈合村的干部告诉记者，游客并没有打扰到全红婵的家人和村民，欢迎大家来打卡！全红婵的父亲全文茂介绍，近段时间，有许多人来村里参观，闲逛，不能说打扰，…