我没看比赛，但是左边这七个人的名字我都知道。远藤航在利物浦，上赛季后半段是主力后腰，“三球王”如今是布莱顿工资最高的人，而久保建英则在皇马出道。日本足球在“世界”之中。不管是调侃还是悲哀，你都必须承认，足球就是一种“世界语言”。这意味着它有自己的语法：既是一整套规则（不管是朝鲜还是美国，都一样），也有一定的规律。它不能靠唱赞歌和编故事来提高，而是需要技术、身体和战术素养，这都不能靠讲政治来完成。更重要的是要有热爱和自由。那是一个个自由和愿意承担责任的个体，是“人”。足球甚至需要人的“勇气”，需要勇敢地展现自我。这就走“世界语言”。球踢得好，可以赚大钱；高质量的比赛，门票会很高；看一场比赛，可能会花很多钱——“经济”也是世界语言。某电视台不转播这场比赛，这完全是正常的，无可厚非，但是不愿意出钱买版权，却说“不想让资本扰乱足球转播市场”，就不是“世界语言”…

在充斥着阳刚气息的竞技体育比赛中，捏对手乳头正成为作用于其肉体和心理双重层面的通用招数。近几个赛季，皇马后卫安东尼奥·吕迪格因其专搞对手心态的物理掐尖打法而闻名。早在今年1月的西班牙超级杯半决赛中，吕迪格笑着动手掐了前切尔西队友兼马竞球员阿尔瓦罗·莫拉塔的乳头。比赛现场的镜头捕捉到后者愤怒地将其推开。你很难量化这一细微动作的战术增益性，但吕迪格所效力的皇家马德里确实笑到最后。皇家马德里以5-3战胜马德里竞技，晋级决赛。吕迪格也没有因袭击对手乳头而被判罚——本场比赛唯一的黄牌落在皇马球员迪亚兹进球庆祝的时刻。据美国《太阳报》等多家媒体报道，在4月的欧冠联赛上，吕迪格在防守时故技重施，用手指夹击曼城边锋杰克·格拉利什的前胸高地。格拉利什最初因痛苦而皱起眉头，但很快就一笑置之，继续投入比赛。他展现出的承受能力和淡定姿态备受观众称赞。…