文 | 殷盛琳漫长的托孤我要捐献我的遗体。我说她（妻子）走了以后，我没有必要做坟墓。你（晓宇）自己单身一个人，对吧？哥哥十年、八年回来一趟，没有人去上坟的。没有意思的。——金性勇，2022年12月29日金晓宇始终记得父亲金性勇最后的样子。紫红色的血瘀从左胸蔓延开来，腹部、背部，全是，像闷刻在皮肤上的印记。父亲的身体变得极瘦，薄薄一片，看起来只有骨架撑起那件深蓝色做底的寿衣。没有葬礼，亲戚们在医院的太平间举办了简单的告别仪式。他头脑昏沉，站在人群中间，忘记了哭泣。几个小时后，省红十字会的人将父亲的遗体拉走了，此前，金性勇签署了遗体捐献志愿书。三年后，才能领取骨灰。对金晓宇来说，一切都发生得太突然了。父亲去世前一周，医生还说治疗差不多结束，可以出院了，只是需要注意体内的血栓。但很快，父亲的病情就急转直下。最后送进重症监护室之前，医生告诉他，有95%的可能性是出不来的，“…

“大家好，我是金晓宇！”爸爸离开数月后，金晓宇第一次参加社区志愿活动，跟大家打招呼。社区书记黄丽娜在一旁看着，忍不住泪目。2022年1月，《我的天才儿子》文章刷爆全网，杭州金家父子的故事被广为人知。黄丽娜记不清接待了多少媒体，每一次都是金晓宇的父亲金性勇面对着镜头。直到2023年1月18日，金性勇离世。当时人们这么形容他：在生命之灯将尽时，这位父亲完成了一场“惊天托举”。父亲走后的10个月，51岁的“天才儿子”金晓宇正在适应独自生活。他学着父亲的样子进行着家里每个秋天吃一顿螃蟹的约定，还请黄丽娜一起吃。他主动加了许多微信好友，拓展着自己的社交圈，学会了发表情包，学会了小心翼翼关心人。他参加翻译圈的朋友聚会，第一次品尝了咖啡，让自己尽量走出去，尽可能多地融入。只是过去这10个月，金晓宇依然会时不时想起父亲金性勇，那个沉默寡言却时常对人倾诉说他是他的骄傲的父亲。金晓宇在自家…