作者 | 南风窗记者 赵靖含“像我这样的人，生在县城，以县城的题材去创作，未来大概率还是会死在县城。”摄影师蔡山海在一个深夜，平静地发出这句语音。如果不是恰巧走到了繁峙县，拍摄了福清老人的满墙心事并在网络爆火，这个自诩“边缘人”的创作者，也许还会在孤寂中静默地走下去，去山西、贵州、广西、湖南、重庆，记录被遗忘的中国县城。直到有媒体联系采访，他的旅程里总算“有了可以说话的人”。蔡山海的镜头里，装满了失落的中原、山区。但事实上，他来自富庶的长三角地区，江苏南部。在2013年6月，民政部网站发布了一篇文章——《整个苏南区域彻底迈入“苏南无县”的历史纪元》。撤县设区、撤县设市，一度成为地方提高城市化水平的重要举措。从1993年到2023年的三十年间，全国“消失”了300多个县城，转设为县级市和市辖区。根据实际的发展需要，政策几经调控。最近的一次调整是在2022年，国务院《政府工作报告…

你有多久没吃自嗨锅了？阿涛本想着趁五一出游消灭家中放了许久的自嗨锅，但它们如今依然在墙角吃灰。旅行团领队明确告诉他不要携带自热锅，一来是不方便食用，比如飞机高铁明令禁止，公交车出租车上又没有足够的空间和时间；二来是不方便携带，两个自嗨锅就能让双肩背合不拢嘴，四个自嗨锅就能占据行李箱半壁江山，这还不算额外准备用来加热的水。时间回到2018年，自嗨锅曾火到“半个娱乐圈都在吃”，但短短几年时间，它便落得“无人问津”的下场。反观隔壁的方便面大王康师傅，虽然也曾被消费者嫌弃过，但如今活得还是很坚挺，甚至时不时就传出涨价的消息。图源：图虫同为方便食品，自嗨锅怎么就不行了？自嗨锅只剩下坏消息？想在线下买一桶自嗨锅，变得更难了。有意思报告走访发现，在商超及便利店，自嗨锅的“席位”正在收窄，比起两年前每个口味都能露脸，如今几乎只有一两款在售，而且还在更边缘的位置，不及海底捞…

近期，以色列违背了联合国想要劝阻巴以和解的意愿，强行开启了对加沙南部城市拉法的攻势，但以色列在加沙地带屠杀平民的暴行，已经彻底激怒全世界大部分国家，甚至已经有大量的美国官员开始指责以色列，就连美国总统拜登都暂停了对以色列的军事援助。这种情况足以让以色列当局深刻认识到，这一次对拉法的攻势，恐怕就是最后的大决战了，如果还是取得不了胜利，按照以军消耗武器弹药的速度来看，再加上美国都停止了武器援助，以方大概率也没办法再发起新的大规模攻势了。按照美媒的说法，以色列为了全面进攻拉法取得胜利，已经在拉法边缘集结了足够的部队。要知道，当下黎巴嫩真主党以及其他中东武装组织正在与以军发生摩擦，以色列还把大量的军队拉到了拉法城下，这就意味着如果不能快速赢下胜利，很可能被大量的中东武装组织杀入境内，到时候甚至不排除以色列会遭遇灭国的风险，所以怎么看，以色列这次对拉法的攻击，都…

撰文丨余晖 高语阳据《新疆日报》，5月12日，新疆维吾尔自治区党委书记马兴瑞深入塔克拉玛干沙漠西南边缘地带。此次外出，马兴瑞专程调研了油气勘探开采和天然气储气库项目，考察油气增储上产、产业发展等工作。新疆最显著的优势马兴瑞提到，要“坚决落实新时代推动西部大开发座谈会精神”。新疆是西部大开发的重点省份之一。4月23日，在新时代推动西部大开发座谈会上，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平指出，“要坚持统筹发展和安全，提升能源资源等重点领域安全保障能力。”当时，包括马兴瑞在内的多位西部省份省级党委书记发言。能源资源，也是新疆最显著的优势，是新疆为国家发展大局作贡献的资源禀赋优势所在。“十四五”规划《纲要》提到，支持新疆建设国家“三基地一通道”，即国家支持新疆建设国家大型油气生产加工和储备基地、大型煤炭煤电煤化工基地、大型风电基地、国家能源资源陆上大通道。在…

乳房按摩防癌？卵巢按摩抗衰？不少爱美的小仙女们在美容院和月子中心常常会被这些广告吸引▲ 网络配图，图文无关上海的李女士去年初体检查出乳腺结节一家美胸机构说能够按摩散结李女士立刻心动了可半年时间过去了前后总共花去25万元项目做了不少没想到结节却变大了如今必须马上动手术美胸按摩可以消除结节？沪一女子花了25万去年初，李女士在单位组织的体检中，发现了多个乳腺结节，最大的一个为6mm*4mm、边缘光滑，这让她倍感焦虑。随后，李女士看到了一家名为紫琪尔胸部养护中心的广告，声称通过专业的技师和独特的按摩手法，能够消散乳腺结节，恢复乳房健康。李女士心动之下，决定尝试一下。接下来近半年里，李女士先后花费了25万元进行按摩治疗，然而令她失望的是，复查时，她的乳腺结节不但没有消散，反而增大了一倍。李女士 消费者：到了10月份，我去体检的时候，结节变大了，1.3（厘米），边缘毛刺，医生叫我尽快…

据央视新闻5月9日报道，美国总统拜登首次表示，如果以色列总理内塔尼亚胡下令对加沙地带最南端城市拉法进行大规模进攻，美国将停止向以色列运送炸弹和炮弹。拜登承认，美国运送的武器已造成了加沙平民的伤亡。美国国防部长奥斯汀也证实，出于对“拉法行动”的担忧，美国已经于上周暂停向以色列供应包括弹药在内的武器。有评论认为，美国正在以一种前所未有的方式表示其对以色列的不满。拜登希望以此向内塔尼亚胡施压，让其重新考虑结束冲突的方法。▲拜登接受采访有报道称，内塔尼亚胡将拜登推向了“红线”的边缘，致使拜登最终作出这个不得已的决定。而在作出这个决定之后，拜登也面临着“左右两难”的局面。以色列前驻美大使迈克尔·奥伦认为拜登此举是在“先发制人”。包括美国国会众议院议长约翰逊在内的官员已经致信拜登，批评其拖延对以援助。而另有一些反对者认为，拜登此决定太过温和，根本无法对以色…

民政部日前印发通知，要求各地加强低收入人口认定和动态监测工作，进一步加强低收入人口动态监测和救助帮扶，更好发挥社会救助“保基本、防风险、促发展”功能作用，织密扎牢民生兜底保障安全网。全面开展低收入人口认定工作。各地要在做好最低生活保障对象、特困人员认定工作的基础上，全面开展最低生活保障边缘家庭、刚性支出困难家庭认定工作。以县（市、区、旗）为单位，在申请家庭自主申报的同时，用好主动发现机制，充分发挥“大数据+铁脚板”作用，对不符合最低生活保障条件，但家庭人均收入低于当地最低生活保障标准1.5倍，且家庭财产状况符合当地相关规定的家庭，认定为最低生活保障边缘家庭；对家庭人均收入低于上年度当地居民人均可支配收入，家庭财产状况符合当地相关规定，且医疗、教育等必需支出占家庭总收入比例超过当地规定比例的家庭，认定为刚性支出困难家庭。认定对象信息要及时上传低收入人口数据库…

5月3日，中国海警发布一则文字公告：“福建海警位金门附近海域依法开展常态执法巡查。中国海警将坚决维护管辖海域作业秩序和渔民生命财产安全。”在发布文字公告的同时，中国海警还同步配发了一张海警舰艇编队执法巡查示意图，谭主也第一时间关注了这次的常态化巡查行动，并独家发布了一段现场执法视频。据谭主了解，“加大力度”“提高频次”和“延伸范围”，成为了此次海警执法巡查行动的关键词。中国海警这一次的强势发声，至少有三个信息点值得岛内格外关注。首先，这是今年以来，中国海警第二次发布海警舰艇编队执法巡查示意图。根据台当局公布的所谓“禁止、限制水域”信息，金门岛南侧“禁止水域”距离金门岛边缘约8公里，“限制水域”则是8至10公里，而此次海警舰艇编队航迹距离金门岛最近只有3.8海里（约合7.04公里）。换句话说，这次海警舰艇编队的航迹，几乎全程位于台当局划定的所谓“禁止、限制水域”中。…

回溯至去年10月，以色列与巴勒斯坦激进组织哈马斯爆发新一轮冲突，美国总统拜登竭力避免美国再次陷入中东的泥潭。然而，事态已经发展到，伊朗与以色列两国互相攻击对方的本土，中东安全局势陡然恶化。倘若局势持续升级，美国恐怕难以置身事外。美国对待这场冲突的态度显得颇为纠结。一方面，美国持续向以色列输送武器弹药，并在联合国安理会多次否决呼吁以哈停火的决议草案，力挺以色列。另一方面，美国国会正在审议一项千亿美元法案，其中包括加大对以色列的军援力度。这种看似矛盾的举动，实则是美国在中东政策上面临的两难抉择。美国有线电视新闻网（CNN）曾一针见血地指出，中东局势瞬息万变，华盛顿的构想与假设往往难以如愿。美国在中东的政策目标，似乎越来越遥不可及，尤其是在以色列与伊朗冲突升级的当下，美国的政策空间愈发狭窄。美国国内对于中东政策的意见并不统一。一些学者与政策分析师批评拜登政府未能…

回溯至去年10月，以色列与巴勒斯坦激进组织哈马斯爆发新一轮冲突，美国总统拜登竭力避免美国再次陷入中东的泥潭。然而，事态已经发展到，伊朗与以色列两国互相攻击对方的本土，中东安全局势陡然恶化。倘若局势持续升级，美国恐怕难以置身事外。美国对待这场冲突的态度显得颇为纠结。一方面，美国持续向以色列输送武器弹药，并在联合国安理会多次否决呼吁以哈停火的决议草案，力挺以色列。另一方面，美国国会正在审议一项千亿美元法案，其中包括加大对以色列的军援力度。这种看似矛盾的举动，实则是美国在中东政策上面临的两难抉择。美国有线电视新闻网（CNN）曾一针见血地指出，中东局势瞬息万变，华盛顿的构想与假设往往难以如愿。美国在中东的政策目标，似乎越来越遥不可及，尤其是在以色列与伊朗冲突升级的当下，美国的政策空间愈发狭窄。美国国内对于中东政策的意见并不统一。一些学者与政策分析师批评拜登政府未能…