1991年的夏天，我在陕西北路市场卖太子裤。116块一条，八只裥的，左边四只，右边四只。裤腿可以塞四只老母鸡。12只裥的要188块。传说市场里有摊头卖过16只裥的，只是听说，因为不敢想。一个落雨天，为了出生意，我68块卖出去一条八裥的，被嘎三湖回来的老板娘噶头一顿臭骂，讲本也回不了：“大学不晓得哪能考进去额？！”老板娘精精瘦，江北言话瓜啦松脆。我妈拉我去她那里打工，照面那天，她嘴里嘬颗黄泥螺，从上到下扫了我一眼，一口半月形的螺壳吐在地上：“明朝早朗厢6点钟来开摊头。”整个8月，我卖出去了400多条太子裤。私下里和隔壁摊的小姑娘讨论：矮男人穿萝卜裤，脚更加短了，追啥时髦！我有点难为情，如果去华亭路，我还觉得好点，再不济也得是襄阳路吧。结果从高中到大学的2个Gap Months，一个月我在陕北市场卖太子裤，一个月在文艺会堂做服务员，每天晚上有舞会，蹦擦擦。我只配擦台子。都是我妈复杂社会关…