5月17日，为迎接高考，菏泽南站停止了一切文娱活动，郭有才的直播转移到国花博览园。直播舞台搭建在广场正中央，与南站相比，面积变大了，围栏一侧放置了一个小高台，郭有才能站在上面与周围观众互动。上午10点，直播正式开始，广场大而空旷，且远离市区，郭有才第一次使用外放的音响，线下观众终于可以加入这场狂欢。他像个歌星，与观众击掌，合照，对歌。上午的直播再创纪录，观看人次达到3316万，最高实时在线人数超过150万，他为此延长了直播时间，唱到12点才结束，还唱了两遍成名曲《诺言》。“感觉特别虚幻，像做梦一样。”郭有才说。关闭直播，远离人群，他回到了25岁青涩的状态，面对采访镜头手心会出汗，讲话打磕绊。措手不及地，被巨大流量击中，“责任大了，压力也大了，所有这些资源汇聚到咱们身上，我感觉要特别好好把握。”如今，郭有才是流量的代表，他总被镜头包围，那些跟拍他的主播想和他互动，只要有…

县城的年轻人围在台球厅门前烤“旺火”。王雪儿/摄作者 | 王雪儿编辑 | 从玉华正式离开我出生的小县城，已经21年了。2003年，为了更好的教育资源，父母带着7岁的我搬到了呼和浩特，离开了我的“百草园”。自那以后，只有寒暑假能回去。再后来，县城里的平房因为拓宽道路被拆除，爷爷奶奶回迁到县里新盖的楼房里。我失去了我的“百草园”，回县城的日子也越来越少。直到现在，我在北京工作，春节几乎成了归乡唯一的时节。20年的变迁，空间意义上的故乡于我而言正在消逝，我在变化中搜索着记忆里熟悉的痕迹。老屋前的客运站还在，大巴车却没了不少。小时候，大巴是县城和省城之间唯一的公共交通方式，假期开始时，我乘着大巴车回县里。那时候高速路还没有修好，大巴开得很慢，路边站着提了大包小包的乘客，一招手就停下了。后来县城里的人开始买小汽车，大巴车少了客源，有时甚至会开进村里，到人家门口拉客。100公里的路…

国民党2024“大选”参选人侯友宜，今天（27日）上午在竞选总部举行住宅政策记者会。侯友宜表示，为了解决台湾地区社宅排不到、房子买不起、老屋住不安心的居住不正义问题，他提出“公宅多元六措施、育儿成家有宅住、炒房遏止稳房价、都更升级有保障”四大主张。会后侯友宜在面对“蓝白合”是否“政党协商”的议题时表示，曾担任外科医生的柯文哲自称，能30秒决定别人的生命。而对于“柯侯配”或“侯柯配”，侯友宜表示，他一秒就决定自己的命，而且是为台湾、为民众。随后侯友宜态度强硬表示，政党协商本来今天要做，又要延到下周。有六成的民众非常焦虑，要求柯文哲快速回应民意、赶快“政党协商”。侯友宜并强调，在协商的角色中，自己绝对是最重要的和柯合作的对象。如果选举过程中都无法合作，怎么去谈“立委及“联合内阁”的合作问题？侯友宜也表示，政党协商过程中，自己是最重要的角色。要不要“娶”、要不要“嫁…

国民党2024“大选”参选人侯友宜，今天（27日）上午在竞选总部举行住宅政策记者会。侯友宜表示，为了解决台湾地区社宅排不到、房子买不起、老屋住不安心的居住不正义问题，他提出“公宅多元六措施、育儿成家有宅住、炒房遏止稳房价、都更升级有保障”四大主张。会后侯友宜在面对“蓝白合”是否“政党协商”的议题时表示，曾担任外科医生的柯文哲自称，能30秒决定别人的生命。而对于“柯侯配”或“侯柯配”，侯友宜表示，他一秒就决定自己的命，而且是为台湾、为民众。随后侯友宜态度强硬表示，政党协商本来今天要做，又要延到下周。有六成的民众非常焦虑，要求柯文哲快速回应民意、赶快“政党协商”。侯友宜并强调，在协商的角色中，自己绝对是最重要的和柯合作的对象。如果选举过程中都无法合作，怎么去谈“立委及“联合内阁”的合作问题？侯友宜也表示，政党协商过程中，自己是最重要的角色。要不要“娶”、要不要“嫁…

7月11日4时许，湖南醴陵一养猪场发生非法生产烟花爆竹爆炸事故，造成5人遇难，另有2人失联。澎湃新闻注意到，醴陵浦口镇不久前刚刚查获了一起利用废旧房屋非法生产烟花爆竹的案件。据浦口镇发布的消息，近期，随着烟花爆竹市场形势看好，烟花爆竹非法生产有死灰复燃迹象。据醴陵市政府官网7月6日发布的来源浦口镇的消息，7月2日晚，浦口镇政府联合浦口派出所和支村两委在进行巡查时发现：泮川村横岭上组邓某某老屋内有非法生产狗尾草手工装药现场。经初步调查了解，违法嫌疑人马某逃脱，现场遗留狗尾草烟火药、药物共计139.2公斤，数量较大，危害性极高，一旦发生爆炸事故，后果将不堪设想。随后，为彻底铲除非法生产作业条件，浦口镇调配挖掘机对发现的非法生产老旧民房进行了拆除作业，拆除面积达240平方米，同时将涉事人员移交至派出所，该案还在进一步调查中。该文还介绍，近期，随着烟花爆竹市场形势看好，烟花爆竹…

30年前，有电话的人家很少。住在我家对面的邻居，那对王姓父子，就经常在晚饭后来我家里聊天。有时候聊着聊着，王大伯居然坐在我家沙发上睡着了，还打起呼噜。记得有一次，王大伯的儿子，我叫他虎军哥，到我家来要了一把韭菜——他们家除了大葱，几乎没有栽种任何蔬菜，回去后他们父子俩包了顿饺子。我父母说看见虎军哥左右手各拿着几个饺子边走边吃，嘴边直流油，觉得很心酸。虎军哥只比我大几岁，可因为很小就没有妈了，跟着他爸爸常常只有大葱蘸酱就饭吃。既当爹又当妈的王大伯，也不可能时时都有耐心，我曾看到过虎军哥因为挑水回来洒了些，就被他爸训斥得直掉眼泪。我们做邻居不过两三年，他们就搬走了。因为我白天都在学校里上课，所以对他俩的记忆大多是夜晚的。那些年电金贵，我们村刚通电没多久，大家都不舍得用，于是家里主要用蜡烛照明。曾读过一首有关烛光的小诗《从前的灯光》：“吹灭灯/黑暗就回了家/许多…

我六岁还在上小学的时候，有一天在学校，一个同学用不好的语气对我说，「你的眼睛怎么那么奇怪，跟我们的不一样，真难看。」我记得那天我回家的时候非常生气，一直在哭，我问我妈妈，「为什么我们跟其他人不一样？」我记得她当时看着我说，「你记住，我们的祖先是中国人。下次如果还有人跟你说同样的话，你告诉他们，他们的祖先在两千年前还没有衣服穿的时候，我们的祖先在中国就已经能看书写字了。所以你不要觉得羞愧，你要为你的根感到骄傲。」在李伟汉 6 岁的时候，他还不能完全明白什么叫做「要为你的根感到骄傲」。他只知道，作为一个华人孩子，他的黄皮肤、黑眼睛、黑头发让他在荷兰的一个白人社区里显得尤其特别。李伟汉今年 45 岁，他从小在荷兰出生长大，来自于一个典型的印尼华人移民家庭。100 多年前，李伟汉的祖先就从中国去到了印尼；1949 年到 1950 年期间，在印尼刚刚结束一系列独立战争的时候，面对社会…

褚家朝新注：遵《二号首长》作者黄晓阳先生所托，转其纪念刚刚病逝的母亲的文章。愿老人家安息，请黄先生节哀。一、母亲的归途2022年12月23日晚7：35分，我那一生坎坷命运多舛的母亲，走完了生命最后一程。黄晓阳注：照片拍于2020年国庆节，我的儿子、儿媳带着一岁半的小孙女回到黄石。父母和长子（我）、小女儿、孙子、孙媳以及曾孙女四代同框。十余年来，一直是小妹在无微不至地照顾两位老人。这次生命的归程虽然平静，却早有预示。早在八年前，我家空了几十年的老屋基，终于盖上了三层小楼，父母兴高采烈，从黄石搬回了老家。那时，母亲虽已八十高龄，却是她生命中最为青春的一段时光，每天，她无数遍打扫房前屋后，似乎有使不完的劲，完全不知疲倦。对于生命，我们永远后知后觉。看到母亲如此的精气神，作为子女，我们只是沉浸于兴奋，却疏于防范，乐极生悲，于是乘隙而入。一天下午，母亲踏上短梯，想从衣柜的最高…

伫立松阳的老屋前，常会被其新生命所震撼。它们或许不具文物价值，也无雕梁画栋，只是黄土夯墙，院落的柴扉、窗棂的木饰再平常不过，可就是有股无以名状的感动，与破旧无关，仿佛有呼吸、在轻吟，悠长而深沉……救下了老屋，也留住了根。从浙江松阳县城到叶村乡南岱村，路程不远，拢共40里路，可山路歪七扭八，会车全靠稍平坦处，还得慢下速度、异常仔细。中间还有十几分钟路程“与世隔绝”，原因是手机没了信号。清晨，记者坐在进村的公交车上，满满当当，中途少有人下车。显然，大家都直奔终点。时间是2022年12月9日，村口黄泥墙上，悬挂的四条竖幅宣告当日主题：“南岱问山”第二届南岱艺术节。难怪，不少乘客背着“长枪短炮”，一问才知，全是县摄影家协会的会员。得知此讯后，大伙早早便约定结伴同行。这样的艺术节，在隅居浙江西南的山区县松阳，竟已司空见惯。过去四年里，94名艺术家、69个工作室、3个公共美术馆…

【编者按】一轮感染潮扫过，不少人“阳”了，还有不少人没“阳”但要关照身边或亲近。芸芸众生，肩上都是自己在全力奔赴的生活。欢迎向《不期而“阳”》专栏投稿，讲述您的疫中故事，无论是关于“阳”的自己，还是周边的“阳”人“阳”事。（投稿邮箱：tougao@thepaper.cn 来稿请留下联系方式）看见彼此，焦躁的心也能得到些释放和宽慰。母亲做的菜豆腐节节面腊月里的秦巴山区，冰天雪地。沿路山阴处的积雪渐渐化成了水又凝成了冰，霜打后的油菜蔫蔫地躺在菜地里。推开老屋的厨房门，就听见母亲正在切“节节面（一种玉米面做的短面条）”的声音。“说了让你别做菜豆腐节节，多休息。”“我没事，你好久没吃菜豆腐了。”母亲今年已经66岁，性子急很执拗，有时候还很容易怄气。两天前，母亲出现咳嗽症状，第二天就开始发烧、浑身疼痛、嗓子喝水吞咽都觉得困难。以母亲的症状，基本应是感染了新冠病毒。那时我还在400多公里…