文/六神磊磊一我是研究武侠小说的。最近有一个地方出了名，就是开鲁县建华镇。他们风格非常武侠，干部下地阻止春耕，还要动手缴了农民的车。连肇事主角的名字都很武侠，叫纪云浩。这位老兄在现场对农民喝道：“我是建华镇党委副书记，我姓纪，叫纪云浩！听懂了吗？这个地现在不属于你们！”完全翻版了金庸《射雕英雄传》里段天德杀到到牛家村的场景：“老爷我行不改姓，坐不改名，姓段名天德，上天有好生之德的天德。记住了吗？你到阎王老子那里去告状吧。”所以你就说金庸小说生动不生动，深刻不深刻。导致现在多了一个成语：云浩止耕。二看下了事件的起因，之所以不准农民种田，原因是要加收钱。不交钱，就不准种田，还要扣车，还要“口头传唤”。收多少钱呢？一亩地200块，名义是“增补承包费”，农民们承包了5600亩，这一下要交100多万。这就叫什么？大火收汁。最近篮球圈流行一句话：小火慢炖，大火收汁。看篮球的…

陈显林（武汉大学社会学院博士生）村级欠债整出的“耕地”，种又种不了、荒又不能荒，恢复的耕地成了“鸡肋田”。“撂荒、复垦，再撂荒、再复垦”不停地循环往复，基层的人力、物力、财力也不得不卷入这种“无效恢复”的耕地整治行动中。一些学者在中西部丘陵或山区调查，发现了当地不少撂荒地，更容易形成“无人种田”的结论。但需要注意这些地区的特殊性，当地地形地貌导致田地不好种，加之农业基础设施配套服务落后，造成了一些土地撂荒。但并不意味着从整体上来讲，农民“弃田”和不种田了。关于“无人种地”的问题，武汉大学中国乡村治理研究团队已有较多讨论。本文意在谈论一个与种田相关的治理问题，即撂荒地整治。2024年2月，笔者跟随团队到华南丘陵地区展开调研，了解到当地政府的撂荒地整治行动在村庄如火如荼，但成效甚微，已整治的土地基层工作者所言的“鸡肋”，所谓“鸡肋”，食之无味、弃之可惜。这些整…

朱灵艳（浙江财经大学马克思主义学院）一、谁来种地，一个结构问题包装下的虚构问题近日，“谁来种地”问题又被重提，引发广泛讨论。而这一问题之所以反复出现并成为热点话题，反映出了社会的两方面焦虑：一是对农业从业人员的年龄结构焦虑，这种焦虑主要源自于当前农业生产中的老人种地和年轻人不种地现象；二是对农业从业人员的能力结构焦虑，这种焦虑主要是因为当前存在的农业从业人员学历偏低和农业专业技术人员数量偏低等现象。首先来看对农业从业人员的年龄结构焦虑。关于农业从业人员的年龄结构，目前最权威的统计资料就是第三次全国农业普查的数据。普查数据显示，2017年全国农业从业人员总数为31422万人，其中35岁及以下的占19.2%，36-54岁的占47.3%，55岁以上的占33.6%。最近的统计资料当属2024年1月陕西省发布的《关于“谁来种地”重大问题的调研报告》。该份报告显示，目前陕西省全省的农业从业人员中年龄在…

在繁华的城市背后，农村的世界正悄然发生着变化。这些变化不仅仅局限于经济层面，而是涉及到更深层的社会和文化问题。我们常说，农村是国家的根基，但这个根基，现在似乎正遭遇着前所未有的挑战。远离城市的喧嚣，农村地区的问题并非都是显而易见的，但它们的影响却是深远而持久的。农村面临的不只是贫困的问题。随着时间的推移，一些更加复杂和紧迫的问题逐渐浮现。但这些问题真的得到了我们应有的关注了吗？我们是否真正意识到了它们的严重性？一、农村青壮年外流想象一下，清晨的农村，太阳刚刚升起，鸟儿在叽叽喳喳。但是这宁静的村落背后，却隐藏着一道难以忽视的裂痕：青壮年的大量外流。这不只是一两个家庭的故事，而是成千上万农家的实际写照。年轻人为了生计，纷纷远走他乡，留下的是年迈的父母和稚嫩的孩子。这一现象不仅仅是劳动力的流失那么简单。它意味着，那些耕种田地的双手减少了，那些传承乡村文化的声…

我是张红明，80后，现在自己开车带着老婆孩子环游中国，准备用三年的时间自驾环游完中国。从小，我就有个梦想，走遍全国，可苦于没钱，我一直困在家里。偶然间刷到一个旅游博主，他的一句话刺痛到了我，也点醒了我。于是，疫情结束，我带着老婆孩子走上了自驾游的道路。进西藏，穿新疆，入云南，从四月份到十二月份，我们吃住都在车上，没住过宾馆，没下过饭店，做到了真正的穷游。但是，我们也收获了很多，我的双胞胎女儿长大了，有自信了，我老婆变得开朗了，明亮了。而我，看着她们，心里开心极了。（到达美丽的云南丽江）我出生于四川大巴山一个非常普通的农民家庭，父母以种田、打零工为生。家里有一个弟弟。父母从小对我们的教育和要求就是诚实、本分，他们自己一辈子都是这样做的。我从小就有一个愿望，就是能走出大山，去游览祖国的山山水水，感受神州大地的壮阔美景。职高毕业后，我就出去打工了，干过销售、电…

十几年前，某部网文里流行着“三十年河东，三十年河西，莫欺少年穷”这句热血沸腾的宣言。但现在，废材少爷偶遇老爷爷的逆袭剧情再也牵不动网友的心弦，平凡少年张小凡与两位奇女子再凄美的爱情故事也让人提不起兴致。在当今网络文学的舞台上，修仙、玄幻等传统题材通通被拍到岸边，取而代之的是一股离职爽文的浪潮。简介里，光看文案打工人就经历了一场血压过山车。比如“陪客户喝了三个月的酒才拿下的重点项目转头就给了空降的关系户，对方还嘲讽：要么忍，要么滚。”如此熟悉的流程，如此熟悉的言语，几乎有过职场经历的格子间工人都经历过这种至暗时刻。包括不限于做了一个月方案被摘桃子，布置超额任务加班完成工作还被领导pua，为了一个case同事溜须拍马搞办公室政治，工作一年体检一身病还拿不到年终。而所有的打工人都幻想着能够整顿职场，现实生活的最大爽点就是一封辞职信摔领导脸上再来一出熹妃回宫。现在，…

记者/纪佳文 实习记者/何欣欣 李佳蕙编辑/刘汨积石山县大河家镇安置点地震之后，那些候鸟似的打工者赶回了甘肃省积石山县陈家村。从南到北几千公里，从温润繁华到满目疮痍。对于这片在四年前才摘帽脱贫的地区，一场突如其来的强震，显得是那么“不公平”。面对赶来救援、采访的外来者们，陈家村人毫不避讳地讲述着，从前的贫苦以及眼下的困境。这里曾经的生计是种田、养牛羊，很多人没读完小学，甚至不识字。日子因为外出打工有了起色，村里人这几年越走越远，一直到了东南沿海的电子厂。县里还出台了鼓励外出务工的政策，提供交通补助、给稳定务工的代表发奖金。在一个经济不发达地区谋求改变，“走出去”是自上而下为数不多的选择。当陈家村大半人外出务工之后，一场地震提醒了年轻人对这里的重要。从搬运物资、安葬遇难者，再到将来的定损重建，都离不开赶回来的青壮年操持。以后怎么办？去留两难。一户户贴着“危房…

继“村超”“村BA”之后，黔东南州又多了一个火爆流量点，民族文化和流行音乐在这里深度融合，走出大山、走出贵州、走向世界“村碗”：将藏在大山深处的好声音搬上舞台黎平侗寨里歌手情不自禁唱起了山歌。李丰 吴光辉 摄阅读提示不久前，由黔东南苗族侗族自治州文体广电旅游局主办的大型村歌竞演活动——“乡村超级碗”在黎平侗寨举办了首场晋级赛。这场歌唱大赛被人们冠以“乡村超级碗”的称谓。11月11日下午，秋雨过后微风拂过，贵州省黔东南苗族侗族自治州黎平县肇兴侗寨周末又迎来了一群“歌唱达人”。漫山遍野十里八村的村民踏着小步，踩着梯田纷至沓来。寨子里歌声袅袅，清脆响亮，而省内外的游客早已翘首期盼，把寨子围了个水泄不通。这些天，富有民族特色的“好声音”相继在黎平侗寨、雷山西江千户、凯里下司古镇三地上演。一边种田一边练歌没有人会想到，“村碗”的歌队成员都是地地道道的村民，他们只能在农忙…

最近这阵子，大家肯定都刷到了下面这个新闻。然后，就有一些网友就此开玩笑了，难不成，这是组织了专业队伍，以应对那些寻衅滋事的“刁民”？老实说，这样的解读，就有点显得很情绪化了，也背离了武装部成立的初衷。而且，如果你真信了这类揣测，那更能证明，你需要仔细读读下面的内容。其实，早在上海城投集团人民武装部成立之前，咱们全国各地已经有很多国企、央企陆续成立了武装部。据统计，截止目前，全国共有23家国有企业单位设立了武装部。比如，这是2023年8月31日，武汉农业集团有限公司人民武装部成立大会暨揭牌仪式。这是2023年6月16日，江苏南通海安市城建集团人民武装部揭牌仪式。另外这是杭州的。这是邵阳水电集团的。或许，因为恒大暴雷的新闻，让大家对城建城投这类的单位都有意无意的产生了些许负面情绪，以至于才有了那种“武装预防刁民滋事”的揣测。但事实上，中国大陆的某些单位，早就设有武装部了。…

每天一条独家原创视频王柳云今年57岁，出生于湖南农村，嫁到台州。前50年的生活轨迹和一般农妇无异，辍学，种田，打工，持家。51岁的那一年，她独自前往福建和深圳学画，成了一名“流浪艺术家”。如今在北京的一栋写字楼里，一边打扫卫生，一边画画、读书、写字。▲王柳云和她的画上图摄影师：张京石2021年，她因为一篇报道爆火，被各大媒体争相采访，上了央视，100多幅画被网友买光。在她成名两年后，一条前往北京和台州拜访了她。编辑：鲁雨涵责编：倪楚娇▲王柳云在她的画室里北京，北二环和三环间的一栋写字楼，17层的女洗手间旁边，有一个不足3平米的管道间。画板、画具、颜料和十几幅画占满整个空间，在这里画画时，个子小小的王柳云，几乎被淹没。王柳云生于二月，二月杨柳木。她说自己名字里藏着命运的隐喻：“你看杨柳一般是长在河边、路边，不管是人啊车啊，从那里过都要去扒拉一下，折腾一下，所以我被折腾够…