在湖北武汉洪山区雄庄路的曙光夜市里密密麻麻陈列着近百个摊位其中，每天排长队的一个摊位名叫“杜哥卤肉卷”来自湖北襄阳的“90后”夫妻杜林峄和葛小雅一人擀面皮一人往卷饼里加料把小摊的生意经营得红红火火排队人最多、收摊最早晚上6点“杜哥卤肉卷”一开摊便排起了长队“杜哥”左手拿面饼，右手擀面皮双手挥洒自如，游刃有余上班族小张每天下班第一件事就是冲过来吃杜哥的卤肉卷他说自己已经把这份卤肉卷当成了晚餐夜市周边还有几所大学来自武汉纺织大学的大三学生小郑和两位朋友一起来吃卷饼“杜哥卤肉卷量大实惠面皮特别劲道”小小的操作档口每天卖完300张卷饼就收摊夫妻俩下午5点半出摊到晚上8点半左右饼就差不多卖完了生意好了杜林峄完全可以雇人去做但他还是选择自己干“‘甩手掌柜’干不长久我要盯着自己的食材、口味和顾客的评价这样心理才踏实”干过销售、做过白领最后创业卖卤肉卷大学毕业后杜林峄尝试过好…

撰文 | 石雨菡在一些人的二元世界观里，过去待在县城乡镇的年轻人，是没有出息、出路的失败者。现在这种观念已明显悖于现实。近来，很多在北上广格子间里苦熬的白领发现，当自己还在数着钱包过日子的时候，曾选择留乡的发小已经进入下一个level，到各地旅行、买最贵的黄金，成了撑起消费市场的中坚力量。小镇贵妇们，能存钱、有时间、有各种闲情，人生状态完胜苦兮兮在格子间拼命的一线打工人。幸福和体面是否就和生活的城市层级紧密绑定，这一命题重新叩问着每个普通人。#01小镇贵妇：有钱有闲无内耗如今的“小镇贵妇”，已经不单只论经济基础，而是要看人们如何理解“贵”这个字。2023年，95后年轻人吴仪顺利考入山东某县城体制内。如果要给她下一个定义，那她首先是一名“时间贵妇”。她的工作时段为早上8点半到下午5点半，午休两小时。每日下班后，吴仪的生活一般是这样的：开车15分钟，先到瑜伽馆锻炼一小时，再用…

跳出主流生活现在成为年轻人的一种新叙事，高学历选择做蓝领、辞掉大厂工作去做咖啡、95后成为装修工人……在考公、升学压力与日俱增，白领工作与危机感关联渐强的背景下，抛去光环，学一门技术，靠体力劳动赚钱，会是当下更好的选择吗？“从阿里离职，换条路走”大学毕业后，芳芳和小青像大多数人一样按部就班地找到一份体面的白领工作，出入繁华的市区CBD，同事们日常聊的是流水数千百万的大项目，薪资体面，足以支撑起一个精致都市女性的角色。从事品牌运营工作六年后，小青已经可以完全确定，自己做的永远“形式大于内容”，“每天工作很累，但不知道自己做了什么，下班后大脑一片空白”。芳芳在2010年左右进入阿里成为一名视觉设计师，三年后她开始疲于无休无止的绩效考核、汇报和工作总结，“即使你根本没做什么事情，也要写报告给领导交差”。进入职场之前，很多人的想象都是能够在大平台做很有成就感的事，实际…

文丨徐爽编辑丨杜雯雯“妈妈工人”，她们通常被这样称呼。大多数时候，她们的工作内容是在电脑前训练AI——就像教会自己的孩子一样。在过去几年的宣传叙述中，这些女性的故事，通常与“公益新模式”“AI + 扶贫”之类的宏大用词挂钩，被视作乡村女性实现“白领工作”的化身。大山里走出的人工智能培训师，人们如此夸赞。但这其实是一个“梦幻泡泡”逐步破裂的故事。浙江大学社会学系副教授吴桐雨，与华东师范大学传播系副教授夏冰青，在标注行业刚开始兴盛的2019年，开启田野调查，并持续至今。她们走访各地标注车间，试图了解这一新兴产业背后的劳动问题。起初，在贵州某贫困县，这份看似体面、灵活、门槛低的工作，甚至能解决长久以来的留守儿童问题——当地政府和招聘方，都用它召唤远在外省打工的女性“大雁归巢”。但随之而来的竞争与陷阱，却把身处其中的女性，推向比过往更艰难的困境。至今，也没有关于妈妈工人…

我第一个公号（已被永封），就叫“中产生活观察”，而我对“中产”的理解，是从赖特·米尔斯那本经典的《白领：美国中产阶级》开始的。3月底去亚特兰大，有幸去朋友家做客，这让我得以近距离感受“美国中产”的生活。在哥大认识了一些老师，毫无疑问他们都属于典型的中产范畴，但是交流往往局限于学业，而在朋友家里深入交流，收获更大。朋友开玩笑说，他们属于“底层中产”。我不同意这个说法，因为据我观察，他们居住在一个不错的社区（以知识分子为主），有着体面的工作（科研工作者）和经典的中产生活方式。他们成长于“文革”时期，恢复高考后就考上了很好的大学。他们留在国内的同学，也都是社会的中坚。但是，对他们来说，留学和出国定居，依然意义重大。朋友夫妇都属于我喜欢的“单纯的读书人”，这样的人在国内生存并不容易。想一想日常生活中，你碰到的那些不喜欢社交、不混圈子，也不谄媚于权力的…

这两天，日本天皇的女儿爱子公主的话题有点多。雅子皇后结婚8年后，好不容易生出来的这一位宝贝公主，从一个胖乎乎的粉嫩婴儿，如今大学毕业，从4月开始成为一名“社会人”，跟所有春季毕业的大学生一样，开始参加工作。4月1日，爱子身穿一身深蓝色西服，走进了日本红十字会办公楼，开启一名普通小白领的生活。一大群记者堵在日本红十会大楼前，大家很守规矩，没有围堵，只是静静等待。作为德仁天皇的唯一一个孩子，爱子是一位“皇女”，一位特别的公主。从学习院大学日本文学专业毕业后，她没有让自己成为躲在皇宫里的金丝鸟，而是与她的同学一样，作为一名普通的青年，走进社会，奉献社会。爱子选择红十字会的理由很是简单，她在一封公开信中表示：“作为皇室职责的基本，是与人民同甘共苦，这意味着我们必须向那些处于困境中的人们奉献我们的爱心。”爱子因此认为，红十字会是一个机构直接帮助有困难的民众，是一个充…

据《2023 中国城市长租市场发展蓝皮书》数据显示，我国目前的租房人口已近2.6亿人。一线城市中，北京租房成本最高，近几年，互联网上也慢慢出现了一批不租房的白领。我们找到了3位“不买房也不租房”的年轻人，90后上海程序员买下一辆摆摊车，住进停车场；35岁销售创业失败后，直接住在了公司；频繁出差的女生开启了四处流浪的生活，开始低欲望消费。对他们来说，“房子已经没有太大的意义，心安的地方就是家。”编辑：张雅兰责编：倪楚娇▲码叔和自己的摆摊车码叔 34岁 程序员我是江苏人，算是小镇青年，2014年来上海工作的，一直在做游戏程序员。其实这两年我一直想告别10来年的租房生活，因为平均每个月5000元的租金，真的没有性价比。而且大家都说35岁危机，我现在也想在此之前，找到更适合自己的工作和生活方式，不能一辈子打工，就想通过这种方式进行探索。今年年初，我终于开始我的计划，租房到期后，我搬出来，…

文|凯斯 编辑|杜都督一般情况下，凤凰编辑部的午餐分为三种：预制菜，看不出来的预制菜，和不相信它是预制菜的预制菜。老G这个狂热的面食爱好者，最近钟情于和府捞面，他说因为它“像正常的一顿饭”：“有碳水，有纤维素，有蛋白质，其他的就随便吧。”虽然不懂为什么一顿“正常的饭”，会需要花掉四五十块，但是和府捞面，已经争气地跑到香港了——〓 图片来源：google map, ross这里原本是PRADA门店的一部分，而今却挂上“中式药膳养生面”的广告。当归猪骨汤猪软骨面，75港币一碗，铁板皇帝牛腩炒饭，78港币一碗，长寿乡金蟹黄版面，188港币一碗......〓 图片来源：google map, ross老G看得咋舌：这是被我穷笑了之后，去香港收割新人了吗？你捞的，不仅仅是一碗面如果你在外卖软件上，点开和府捞面现在的宣传图。那么映入你眼帘的，是一片翠绿色的背景，以及“养生食材，健康不贵”这八个大字。但是，你只要敢下单一…

盒马，仿佛处在风雨飘摇之中。这一万众瞩目的新零售超市，最近频频被爆出在各地清货关门的消息。有人晒出附近盒马内部空荡荡的照片，货架上没有货物，偌大的门店里也没有人影。网友们开始细数盒马的“罪状”，如下单后没人送货、商品日期不新鲜、商品种类变少、之前经常买的单品很快下架……#盒马被爆清货关门#的话题，登上微博热搜。盒马很快发表回应，称这只是策略性调整，并且今年计划新开70家门店。回应很诚恳，但明眼人都能看出来，盒马在大家心目之中的地位，确实大不如前了。盒马，全方位省钱很多人都能明显感觉到，盒马越来越“抠”了。今年 1 月开始，盒马的线上订单强制收取 1 元包装费。但有时，送来的商品完全不需要用袋子包装。虽然后续盒马修改了一部分规则，如大米、桶装水等商品不另收包装费，但依旧难以化解大家的怨气。1块钱并不多，但不小心花了“冤枉钱”的消费者，纷纷指责盒马随意更改规则“吃相…

【今年又是美国大选年。这六张图是我在上次美国大选时画的，可以有助于我们了解美国大选背后的社会背景。本文写于四年多前，特此说明】这次的美国总统大选，为我们展示了一种混乱不堪甚至匪夷所思的图景。而在这个混乱不堪或匪夷所思图景背后的，则是过去几十年中伴随着高歌猛进的全球化过程，美国社会结构所发生的演变。为了清晰起见，我特意画了六张图，以说明这种变化。这六张图，也许可以从不同的侧面比较形象地勾画出美国社会结构乃至整个美国社会，究竟发生了什么样的变化，以及在这次美国总统大选中呈现的阵营对垒与分歧究竟是从何而来。甚至，在这六张图中，我们也可以窥见未来人类文明演变的某些迹象。让我们先从这六张图说起。我们知道，社会是分层的，并由此形成社会分层的结构。把人们的地位以垂直的方向按照高低不同排列起来，就构成社会结构的图形。分层结构既可以表明由相同或近似社会地位构成的人群在结…