作者 |江大發一生漂泊的江西老表近来，江西老表们有点愁，人在外地坐，锅从家中来。前有“提灯定损”，后有“王婆与F4”，几次把阿卡林省送上热搜，出门在外的老表们，不时就会收获一些异样目光。过去，自家被群嘲“环江西XX带”，老表们尚能抬出“翰林多吉水，朝士半江西”的往昔峥嵘，喟叹自家时运不济，如今真是百口莫辩。谁见了不调侃一句：“从前只知老表能吃辣，不想连吃苦都全国第一。”但老表们的“苦”远不止于此。江西地处“吴头楚尾、粤户闽庭”，说白了就是自家常年经济状况不佳，但挤在全国前十的富豪堆里，连“难兄难弟”安徽也自行单飞了。互联网上关于江西的调侃不绝于耳 图源：网络为谋出路，老表们大都逃不开外出务工的命运，一代又一代的江西人自出生起肩上就扛着行李箱。总有网友提问：“为什么江西人特别爱回家？”殊不知老表们是回家路茫茫，有苦在心口难言。背井离乡的江西“漂一代”占领江浙粤…

在新旧婚恋观的碰撞下，我们总是一边抗拒传统的刻板印象，一边期待相濡以沫的长久关系；一边在理性上希望和身边人成为共同进步共同抵抗压力的队友，一边在感性上期待对方不仅仅是利益相关的伙伴，而是彼此相爱的伴侣。因此，在这两种模板的错位和拧巴中，我们喊不出老公，也不再说爱人，只能在诸如“队友舍友”的称呼中模糊中间地带，又对丈夫的角色怀有美好幻想。我们可以说这是现代婚姻关系的异化，但也许，更是一种两性关系的新可能。夫妻称谓搭子化网上刷到一位全职妈妈的日常。早上六点半起床，做饭，叫醒大儿子吃饭，送他上学。出门前，还拜托“室友”照看正在睡觉的小女儿。图源：抖音看到这里，大家都以为这是一位独自带俩娃的单亲妈妈，以及一个好心的“室友”。结果到最后，这位妈妈又是洗衣服做饭打扫卫生，接小孩放学，辅导作业，陀螺一样忙了一天，打电话给还未回家的“室友”。大家才明白，“室友”原来是…

在打捞病友的过程中，她也拯救了自己。“买支口红就走吧。”18岁的杠铃在B站账号上发了条动态。那是2018年9月，杠铃刚上大一，新环境让她很不适应，先是失眠，后来开始出现躯体化症状，感觉胸口像被刀在戳，连每次呼吸都觉得很痛苦很累，满脑子想的都是只有放弃自己才是解脱。她决定结束自己的生命，在此之前，她想先买一支口红，然后体面地离开——口红是她的执念，因为初中高中都在学校封闭管理，着装发型都有着严格的规定。那时她想，上了大学一定要好好打扮自己。口红是在屈臣氏买的，打完折99元，她拿着口红，准备找个合适的、隐秘的地方，结束自己的生命，这时，她接到了一个电话，是哔哩哔哩客服打来的，“你现在还好吧？”直到现在，杠铃也不知道究竟是因为那条动态被B站自杀干预的机制监测到，还是被哪位小伙伴偶然间看到。但当时，“被看到”让她觉得很害怕，很慌张。挂掉客服的电话，她又接到了警察的询问电…

河北邯郸，3名初中生联手残忍杀害了他们长期欺凌的同学，埋尸在废弃的蔬菜大棚里。舆论关注最多的是法律问题：这是3个未成年人杀死了另一个未成年人的恶性案件，对未成年人渣，应该严惩还是拯救？被有意无意忽视的，则是背后触目惊心的社会问题：这是3名留守儿童杀死另一名留守儿童的血色悲剧，背后更是中国1086万留守儿童（2023年数据）的灰色人生。杀人的3个小恶魔，何以扭曲沦丧至此？3名犯罪嫌疑人，也是3名留守儿童据津云新闻报道，3个犯罪嫌疑人中的一人家在北高村、一人家在鸡泽屯、一人家在张庄村，父母均在外务工，他们平时和爷爷奶奶生活在一起。在事发以后，这些天就没再见到他们家的人。网上有很多人在猜测说，埋尸体的坑那么深，凭三个孩子只怕是挖不动，很可能有大人参与其中。我没有调查不能下定论，但仅凭常识推断也能知道，这样一桩“毫无意义”的凶杀案，但凡三个小恶魔的家庭里面有一个大人知道，都…

县城的年轻人围在台球厅门前烤“旺火”。王雪儿/摄作者 | 王雪儿编辑 | 从玉华正式离开我出生的小县城，已经21年了。2003年，为了更好的教育资源，父母带着7岁的我搬到了呼和浩特，离开了我的“百草园”。自那以后，只有寒暑假能回去。再后来，县城里的平房因为拓宽道路被拆除，爷爷奶奶回迁到县里新盖的楼房里。我失去了我的“百草园”，回县城的日子也越来越少。直到现在，我在北京工作，春节几乎成了归乡唯一的时节。20年的变迁，空间意义上的故乡于我而言正在消逝，我在变化中搜索着记忆里熟悉的痕迹。老屋前的客运站还在，大巴车却没了不少。小时候，大巴是县城和省城之间唯一的公共交通方式，假期开始时，我乘着大巴车回县里。那时候高速路还没有修好，大巴开得很慢，路边站着提了大包小包的乘客，一招手就停下了。后来县城里的人开始买小汽车，大巴车少了客源，有时甚至会开进村里，到人家门口拉客。100公里的路…

年初五下午18时天色转黑，祖宗如期被送“走”后，桌面上的供品也进了我们这些后辈的肚子。我看着空荡荡的桌面，突然意识到那两年独自在外过的春节为何没了年味。在家乡，北方这个小县城，过年的仪式感还多少保留着。1过年祭祖，其实是个全国通用的习俗，只是每个地方的风俗略有区别。我记得自从爷爷去世后，祭祖的任务就交到了我大伯和爸爸的手里。次子的任务相对要简单些，老爸每年除夕只请4道牌位——他视角里的列祖列宗、爷爷奶奶、伯父伯母、父母。所谓牌位，其实是纸糊的“请柬”：长方形一分为二，上半部分中间留出了红色的手写区域，需要子孙后辈把祖宗的辈分、名讳填上；下半部分则是“追远文疏【封】”几个大字，可以自己写，也可以直接买，其中的“疏”字指代的就是“牌位”。请回来的“疏”。栗思/摄填好以后怎么请？县城里有两种习惯。一种是找张桌子直接摆在家里，把“疏”靠在墙边，摆好供品上香默念，“…

最近这两天，小朋友们收红包都收到手软了吧？在橙柿互动APP橙友圈里，晒孩子压岁钱的爸爸妈妈也好多。家长群里，大家除了在谈论娃压岁钱的数字外，还在讨论压岁钱的用途。家长们晒出的娃的压岁钱总数，少的有五六百元，多的有五六万元，交给家长保管的居多。其中，有位妈妈晒出的娃的压岁钱，数字有些惊人。三年级已经攒下70万元压岁钱平时可支配的只有几百元杭州女孩小雨的妈妈在几个要好的邻居群里面发了一张照片：正在吃年夜饭的小雨身旁，摆放着厚厚一刀百元大钞。大家纷纷打趣：“爷爷还缺孙女吗？30多岁的孙女要不要考虑一下？”原来，每逢过年过节，小雨的爷爷奶奶都会包上一个大红包，再加上外公外婆和七大姑八大姨的，今年三年级的小雨，已经攒下了67万元压岁钱，加上今年过年会收到3万元左右的压岁钱，小雨的存款可以突破70万元。拥有这么大一笔巨款，怎么用呢？小雨对金钱还没有太多的概念，所以这笔钱暂时由…

（本文根据司马南老师视频节目整理，内容有删改）在14年前的春运期间，一张照片传遍网络。照片中的背景是在春运期间，一个乡下女子，怀里抱着孩子，背着一个特别大的包，这个包比她还要高，几乎把她的身体都压弯了。这张照片我认为应该获奖，一看到它我就鼻子发酸。行囊太大，这个母亲太不容易了。都说为母则刚，这个年轻女子如果不是因为生活在乡下，不是因为她已经做了母亲，按照她这个年龄如果是在城市中，她可能还在接受着教育，然而她现在却在承受着如此多的生活重压。后来经过详细了解得知，14年前的2010年，也就是春运开始的第一天。这张照片是由新华社记者周科拍摄的，照片让众多网友都印象深刻，网友亲切地称这名女子为“春运母亲”。图片中的她背着巨大的行囊，怀抱着孩子，鼓鼓的双肩包几乎已经垂地了。她弯着腰，但眼神却格外坚毅。当年的她只有21岁，是四川凉山彝族自治州越西县瓦岩乡桃园村村民，彝族人，…

▲小莫生前和奶奶在一起 受访者供图红星新闻记者丨陈卿媛 实习生丨张莎责编丨冯玲玲 编辑丨郭庄湖南邵阳新宁县身高2.3米的网红“女巨人”小莫，1月16日因病去世引发网络关注。1月25日，新宁县县委宣传部相关负责人告诉红星新闻记者，小莫的遗体是家属送去火化的，骨灰只是暂时存放，不存在不认领的情况，24日家人已领回骨灰，并将小莫安葬至当地的陵园。小莫生前曾做视频自媒体，也通过网络认识了一些自媒体人和爱心人士。小莫个人账号上的视频以及她生前与一些自媒体人互动的视频显示，她在去世前身体状况已非常不好，并且行动困难。小莫曾说，“巨人症”给她带来的种种困扰和痛苦，让她无比怀念“幼年时可爱的自己，想回到只有小小的被人呵护的襁褓中的婴儿时期”。——①——她不喜欢“巨人”的标签但为获得关注不得不发布“巨人的日常”23岁的“湖南巨人小莫”，在某短视频平台的账号有15余万粉丝，其账号简介上写道…

文 | 周航编辑 | 王珊瑚视频剪辑 | 沙子涵突然的离婚王丽丽事后总会想起姐姐王芳离婚回到广州的第一个晚上：凌晨五六点，突然响起一阵敲门声。王芳慌乱地起身，拖鞋都没穿，赤脚悄咪咪来到早已反锁的门口，听了几秒没动静，掀开铁门上的小窗看外面什么情况。响起的是隔壁门，虚惊一场。王芳回来时，两手不断揉着额头，王丽丽随口问姐姐，“用得着这么紧张么？”对于37岁的姐夫赵某超，那时的王丽丽并不害怕。在姐姐婚姻的十多年里，不止一次，她打电话给赵某超，让他不要欺负姐姐，赵某超并不反驳，总是一口答应，“下次不会了”。那个夜晚姐妹俩通宵没睡，一直在聊王芳离婚的事。王丽丽反复问姐姐，“是不是真心要离婚？”姐姐之前多次说过这一想法，但最后都没离成。这一次的离婚很突然，王芳跟妹妹说的理由是，她想带孩子暑假来广东，两个孩子一直在赵某超老家，由爷爷奶奶照顾。夫家不同意，王芳对此很生气，“这点…