撰文 | 石雨菡在一些人的二元世界观里，过去待在县城乡镇的年轻人，是没有出息、出路的失败者。现在这种观念已明显悖于现实。近来，很多在北上广格子间里苦熬的白领发现，当自己还在数着钱包过日子的时候，曾选择留乡的发小已经进入下一个level，到各地旅行、买最贵的黄金，成了撑起消费市场的中坚力量。小镇贵妇们，能存钱、有时间、有各种闲情，人生状态完胜苦兮兮在格子间拼命的一线打工人。幸福和体面是否就和生活的城市层级紧密绑定，这一命题重新叩问着每个普通人。#01小镇贵妇：有钱有闲无内耗如今的“小镇贵妇”，已经不单只论经济基础，而是要看人们如何理解“贵”这个字。2023年，95后年轻人吴仪顺利考入山东某县城体制内。如果要给她下一个定义，那她首先是一名“时间贵妇”。她的工作时段为早上8点半到下午5点半，午休两小时。每日下班后，吴仪的生活一般是这样的：开车15分钟，先到瑜伽馆锻炼一小时，再用…

英国42岁的威尔士王妃凯特·米德尔顿接受腹部手术后，已经过了2个月。然而，这位病中的王妃很难轻松地专注于身体康复，据英国《每日邮报》当地时间3月19日报道，凯特王妃又面临着新的尴尬，继母亲节照片被全球六家顶级图片社判为经数字编辑后，著名的全球图片机构盖蒂图片社（Getty Images）又将凯特王妃去年为伊丽莎白二世女王97岁生日拍摄的与孙辈、曾孙辈孩子的合照判为“在来源处进行了数字增强”—简单的说，这张照片也有问题，不是一般美化照片时调调色彩、饱和度、甚至眼睛大小这么简单，这张照片也存在拼接迹象。上面就是这张“惹祸”的照片。照片是凯特王妃拍的，拍摄地点是已故女王心爱的阿伯丁郡家里，女王坐在淡绿色切斯特菲尔德沙发上，她心爱的小辈孩子们围在老祖母的身边，最后排站着的两个大孩子是她的孙女路易斯·蒙巴顿-温莎女爵、威塞克斯伯爵詹姆斯，其余的八个孩子莉娜&m…

文/格子韩国人认为，如果这一生中没去过张家界的话，那这辈子算是毁了。对于韩国人，考不上公、不婚无后、进不去三星工作、当不上偶像练习生，这些事在不孝的等级上，都得排到不带父母去张家界后边。“孝顺父母，就送他们去张家界旅游”，这句话在韩国的流行程度，已经快成为一句新的谚语。前阵子，央视财经发布了一条新闻，据韩国最新数据显示，今年1月韩国赴华的游客数量同比暴增九倍。而在上个月前往中国的这14万韩国民众，保守有一小半都跑去了张家界。今年以来，从韩国旅行社预订了张家界旅游产品的消费者，60岁以下的比例已经占到了66%，原来是最美不过夕阳红的银发游，现在是新带老的家庭游。照这个趋势，如果不是拍得早，感觉韩国国民级家庭剧《请回答1988》取景地得放到张家界。前几天朋友圈有人去张家界旅行，在检票口发了如下动态：“我到张家界了，感觉在拍韩剧。怎么到处都是韩国人？”张家界到处都是韩国…

十几年前，某部网文里流行着“三十年河东，三十年河西，莫欺少年穷”这句热血沸腾的宣言。但现在，废材少爷偶遇老爷爷的逆袭剧情再也牵不动网友的心弦，平凡少年张小凡与两位奇女子再凄美的爱情故事也让人提不起兴致。在当今网络文学的舞台上，修仙、玄幻等传统题材通通被拍到岸边，取而代之的是一股离职爽文的浪潮。简介里，光看文案打工人就经历了一场血压过山车。比如“陪客户喝了三个月的酒才拿下的重点项目转头就给了空降的关系户，对方还嘲讽：要么忍，要么滚。”如此熟悉的流程，如此熟悉的言语，几乎有过职场经历的格子间工人都经历过这种至暗时刻。包括不限于做了一个月方案被摘桃子，布置超额任务加班完成工作还被领导pua，为了一个case同事溜须拍马搞办公室政治，工作一年体检一身病还拿不到年终。而所有的打工人都幻想着能够整顿职场，现实生活的最大爽点就是一封辞职信摔领导脸上再来一出熹妃回宫。现在，…

为了朝九晚五、随时on call的工作，打工人不得不将运动见缝插针地安排进日程表中。健身房早课，便是这样的一种妥协。早上六七点，当你还躺在温暖的被窝中呼呼大睡时，有的人已经走进健身房，用运动迎接新的一天。他们渴望通过运动重新感知自己失控的身体，正如他们试图把失控的生活重新拉回轨道。作者 | 贾辉“深呼吸，全身放松。”当教练松开手，家雯的手依然悬在半空中，她才发现自己无法完全放松身体。她暗自觉得可笑：“三十多年白活了，居然连最简单的呼吸、放松都没学会。”工作8年，家雯已经记不清上一次进健身房找私教是什么时候，“好像是刚毕业参加工作那阵吧，那时候对生活还有热情”。沉迷工作的打工人大概都会有间歇性的觉醒时刻，觉得自己必须开始运动了：感冒、发烧等小病初愈后，希望通过运动改善体质，少生病；鼓起勇气打开体检报告，看到身体各个器官发出红色警报的那刻；坐在格子间时，无意中看到自…

“大家好，我是金晓宇！”爸爸离开数月后，金晓宇第一次参加社区志愿活动，跟大家打招呼。社区书记黄丽娜在一旁看着，忍不住泪目。2022年1月，《我的天才儿子》文章刷爆全网，杭州金家父子的故事被广为人知。黄丽娜记不清接待了多少媒体，每一次都是金晓宇的父亲金性勇面对着镜头。直到2023年1月18日，金性勇离世。当时人们这么形容他：在生命之灯将尽时，这位父亲完成了一场“惊天托举”。父亲走后的10个月，51岁的“天才儿子”金晓宇正在适应独自生活。他学着父亲的样子进行着家里每个秋天吃一顿螃蟹的约定，还请黄丽娜一起吃。他主动加了许多微信好友，拓展着自己的社交圈，学会了发表情包，学会了小心翼翼关心人。他参加翻译圈的朋友聚会，第一次品尝了咖啡，让自己尽量走出去，尽可能多地融入。只是过去这10个月，金晓宇依然会时不时想起父亲金性勇，那个沉默寡言却时常对人倾诉说他是他的骄傲的父亲。金晓宇在自家…

在辞去世界500强公司百万年薪的工作，决定成为一名全职旅行博主的时候，小雪梦想中的旅行博主是这样的：“边走边玩儿，顺便把拍摄内容放上网，多少也能回流点成本。”但现实中的旅行博主却是，在路上368天后，小雪总花费35万元，总收入不到2000元。同样怀疑自己做旅行博主的决策理性程度的，还有因为入不敷出而滞留在清迈的阿杜。“年收入3000元，滞留清迈”是他最近在小红书账号“杜老师的小跟班”更新的一条内容。“世界那么大，我想去看看”“年轻旅游博主，旅行50多国年入百万”“房车旅行博主，30＋就实现财务自由”……在社交媒体上，旅行的意义和价值被无限放大，一个个造富神话般的案例，一张张自由不羁的照片，撩拨着年轻人的心。然而，当这些年轻人走出格子间，以为真的可以摆脱上班桎梏的时候，另一种形式的捆绑接踵而来。来不及欣赏美景就要匆匆架好机器，一天的舟车劳顿后还要在酒店里熬夜剪片子……更重要…

位于香港油麻地的老牌茶餐厅地标、开业已有70多年的美都餐室已于近日摘下霓虹灯招牌。据香港经济日报旗下综合生活资讯平台U Lifestyle消息，在完成最后一次亮灯后，位于香港油麻地庙街63号转角位置的美都餐室于11月9日下午1时25分左右正式摘下霓虹灯招牌，结束其58年来的使命。消息称，工程人员在拆卸霓虹灯招牌过程中，有不少路人拍照留念。早前，美都餐室已收到香港屋宇署发出的拆卸要求。公开资料显示，美都餐室开业于1950年，至今已有73年历史，现由第二代经营者黄醒芬打理。在2022年新冠疫情期间，美都餐室曾受影响而多次停业。美都餐室因其旧式装修风格、巨型霓虹灯招牌以及彩色格子窗等成为香港油麻地的“打卡”热点，甚至有不少电视剧、电影也在此取景，比如电影《九龙冰室》《PTU》《追龙》等。近年来，香港屋宇署加强针对危险及弃置招牌的执法，挑选人流多及交通流量大的区域进行定期巡视招牌行动，集中处理区…

文/章鱼在刚刚过去的周末，借着万圣节的契机，全网陷入了一场cosplay的狂欢。不同于往年的南瓜、骷髅、吸血鬼，今年的万圣节主打一个百花齐放，百家争鸣。你大可以在街边看到手拿东方树叶，身穿格子衬衫，背着双肩包，面颊凹陷的“乙方”。〓 摄影：@水果沙拉然后一扭头，猝不及防和“上证指数”撞个满怀。〓 图源：小红书用户@荔枝吃不饱也能遇上紧跟时事，拷问灵魂的“哪里贵了”？〓 图源：网络更能忆往昔，一键穿越大清朝，近距离观看安陵容的游湖演唱。〓 图源：小红书用户@笑眯眯的柳一鸣还能偶遇天外来客奥特曼。只不过这一夜他穿上了佛家制服，拥有了佛家编制。〓 图源：网络魔幻吗？还不够魔幻。一扭头，马路上，我佛在骑共享单车。〓 图源：网络毫不夸张地说：万圣节这个西方的鬼节，正在演变成席卷全网的化装狂欢。当然，万圣节游荡街头的可不止这些无厘头的小小幽默，还有出没的“妖魔鬼怪”。可看多了满大…

根据《2021年度国家老龄事业发展公报》，截至2021年末，全国60周岁及以上老年人口2.6亿人，占总人口近五分之一；全国65周岁及以上老年人口2亿人，占总人口的14.2%。中国正在进入深度老龄化社会，但关于「养老」的叙述却仍然匮乏。在很多人的印象中，「老」是悲凉的，无依无靠的，缺乏活力的，但《人物》最近见到了三位老人：史希正、张萍、钮薇娜，听他们讲述了自己的老年生活。也许，「老」没有想象中可怕，老也可以是安然的，有活力的，充满可能的。文｜怡林编辑｜桑柳一种自由和可能早上八九点的北京昌平区景荣街88号，可能是昌平南城最有活力的地方之一。河对岸的创业园才刚刚苏醒，年轻人们打着哈欠，向一个个小格子间迈进。但在景荣街88号，一天的活动已经进行到了第二场。早在两个小时前，第一批参加武术俱乐部的居民已经在园区花园中练完了拳。在花园旁右手边的2号楼，居民从电梯里鱼贯而出，一部分人向自助餐厅…