去年春节，子珊与丈夫完婚，她是广东人，丈夫是河南人，俩人在河南办完酒席，便留在那里过年。在婆家，语言不通，饮食习惯不同，子珊各种不自在。婆婆为了照顾她的习惯，早上特意熬了一锅粥，“量很大，我吃不完，也不太好吃，总觉得不好意思。”除夕夜，子珊和妈妈视频通话，电话那头，爸爸在单位忙工作，只留妈妈一个人在家过年，“现在想起，心里就难受。”子珊说，妈妈的心情也很复杂，有女儿出嫁的喜悦，也有独留一人的寂寞。今年，子珊决定和丈夫分开，回自己家过年，“我是独生女，我和爸妈都还没适应我已经嫁人的现实，过年需要有我这个小孩回去热闹热闹。”结婚7年的青麦同样想回自己家过年。她是安徽人，丈夫是山东人，夫妻俩在北京工作。过去，她每年都陪丈夫回山东，“在我的认知里，过年去丈夫家是理所应当的。”可去年，妈妈在电话里跟青麦说，除夕夜只剩爸妈两个人，有些难受。青麦这才决定，今年过年要…

这两天，哈佛女孩刘亦婷又火了。起因是一篇报道刘亦婷现状的文章，说这位20年前被家长们疯狂推崇的“天才少女”，如今只是一枚普通的美国中产。言下之意无非是，天才长大也不尽如人意，鸡娃鸡到最后不过是个普通人。来讽刺当年大行其道的天才型育儿。网友也极尽嘲讽：“在美国只要有工作有房子，都算中产了。”“当年看那个架势以为她会成为女总统呢。”“本来就是营销火的，没多少真才实学。”确实，跟刘亦婷的逆天开局相比，现在确实说得上是归于平凡了。从哈佛女孩到“普通中产”1999年，刘亦婷被哈佛大学以全额奖学金特招录取，堪称罕见。要知道，中国2001年加入WTO，2005年才有了相关的电视剧《小留学生》。在那个全球化刚刚兴起的年代，刘亦婷成了全中国家长口中唯一的“别人家的孩子”。家长们有了继考清北之后望子成龙、望女成凤的新目标，那就是送孩子出国留学。推波助澜的，是一本名为《哈佛女孩刘亦婷-素质培…

自梳女。一个常被影视作品渲染出传奇色彩的女性群体。在镜头的描述里，她们反抗传统父权，拒绝包办婚姻，做女工，下南洋，反哺家乡建设，甚至支援革命。百年前的封建语境下，她们宣布终身不嫁，集资购买房产，共同度过晚年。广东地区将上了年纪的女性称为姑婆，自梳女们集体生活的场所，也被称作姑婆屋。最鼎盛时期，一间姑婆屋中同时居住着300多位自梳女。艺术家浦潇月在文献中接触到了这群女性，深感震撼。她花费两年多的时间，走访了广东现存的12座姑婆屋，对其中7座建筑做了系统的扫描记录。后来她说，这是一场漫长的祛魅的过程。自梳女成为记忆里的名字，而这背后折射的独身养老、经济自由等问题，经过百年时间流逝，依旧保持新鲜。或许，我们可以从姑婆屋的存在与消亡中，找到新的答案。自梳女，顾名思义，就是自己梳起头发，自立门户。与之对照的则是传统女子出嫁时，长辈为她梳起长发，祝她儿女齐全，从此身份被…

作者 | 南风窗记者 永舟以张桂梅校长为原型改编的电影《我本是高山》，遭到的如潮恶评，几乎到了匪夷所思的地步。因为是女性题材，故铺天盖地的差评几乎都紧扣性别话题。比如，电影还没上映，就有一批铿锵的质疑：“男导演拍女性题材，烂片预定”。有人执着于剧情里张桂梅亡夫这一角色的攻讦，认为这是对某种绝对女性意志的稀释和侮辱，即便，胡歌的戏份加起来不超过五分钟。一部电影受到批评是再正常不过的事，但《高山》点映仅2天，一些整齐划一的批判就抢占了各平台的舆论高地。这让人在错愕之余，不禁质疑自己在影院内流下的眼泪究竟是不是“工业泪点”？遂再去刷一遍，至少对笔者而言，可以肯定地说：不是。《我本是高山》海报所以，有些话不得不说。我们可以通过各种途径来深入感受现实。不仅是现实中的张桂梅，还有不具名的女高学生们，以及她们背负的复杂的家庭关系和世代观念。其中包括了电影。电影首先是一门…

11月16日，账号名为“彝家女儿”的博主发布手举身份证的实名认证视频，称之前所讲定下娃娃亲被逼结婚等是自己的真实经历，有半句假话愿意承担法律责任，并称自己现在因被质疑博取流量赚钱而遭受网暴，很无助。11月12日，账号名“彝家女儿”发布的一则视频引发网友关注。视频中博主戴着帽子口罩，自称为22岁的彝族女儿，从小被定了娃娃亲，17岁被父母逼迫嫁人，18岁在男方家里被强迫，并称这是自己正在面临和亲身经历的事情。视频一经发出，迅速引发热议，不少网友在评论区安慰，并帮她出谋划策。随后，“彝家女儿”账号又发布视频，疑似回应网友质疑关于“为什么不跑不反抗”等问题，视频中曾提到给了自己的爸爸妈妈高昂的彩礼，如果自己跑了，家里无力偿还等。对此，不少网友纷纷质疑其是在做戏博取同情圈钱，还有网友称曾刷到很多类似的文案，质疑是新型骗术。目前相关视频已无法在主页查询到。11月16日，“彝家女儿”…

“十年前没有拍长江的话，就没有现在的我。”12年前，导演竹内亮为NHK制作纪录片《长江天地大纪行》，与演员阿部力（李冬冬）同行，记录下了长江沿岸的风土人情与自然风光。从苍茫蓝天到巍巍群山，从山峡水电站到西藏大草原，竹内亮用镜头镌刻下这片土地翻天覆地的变化。而在所有关于“变化”的故事中，一名意外闯入导演镜头的18岁藏族女孩茨姆的故事，尤其显得震撼人心。一次平凡的相遇、一场奇妙的邂逅，惊鸿一瞥却延伸出一段横跨中日两国、长达10年的美丽奇缘，引得无数网友泪崩，打出豆瓣9.3的高分！图片来源于《再会长江》纪录片，版权归作者所有12年前，在香格里拉纳帕海风景区，不善言辞的少女茨姆正抱着小羊羔安静地等待着与游客合影。此时的她青涩懵懂，等待着她的是家庭包办的婚姻和未曾谋面的“未婚夫”，然而这次偶然的相遇，却就此成就了一个女孩追梦的10年......图片来源于《再会长江》纪录片，版权归作者…

有句话，时至今日，仍振聋发聩：“有的人25岁已死，75岁才埋”。这中间漫长的岁月，是多少人业已消亡的精神生命。所以，生于斯世，有的人，仅仅是活着。浮生若梦，那些造梦者，将一生活出了别人的几辈子。1在日本，有位传奇老人--笹本恒子。笹本恒子近年照片2016年，102岁的她拿下了露西奖“终身成就奖”。露西奖被誉为摄影界的奥斯卡，是全球最具分量的摄影大奖。笹本恒子以其对摄影卓越的表现力，和跨越两个世纪执着的追求，将“终身成就奖”变成了一种对其精神的至尊褒奖。很多时候，我们对年龄的恐惧，其实并不在于年纪的增长所带来的衰老，而是恐惧随着年龄的增长，我们仍一无所获。空谈岁月，何以笑傲人生？而恒子的一生，值得笑傲以对。笹本恒子生于1914年。当时的日本，女性社会地位极其低下，女性的命运从出生那一刻起，似乎就已经被注定了。笹本恒子早年照片在那个女孩子从学校毕业后就准备嫁人，然后相夫教子…

在桂北的河边，我和女孩们互相凝望图、文｜ 周周我过去我常常想变得和妈妈一样，做一个汉人。我的眼睛没能像爷爷一家那么漂亮，爷爷是壮族人，壮人都是深深的眼窝和大双眼皮。我的脑袋也没有奶奶那样小巧，骨骼分明。我浑圆得像团肉，是随妈妈家的长相。我想我要是像妈妈一样，是个汉人的话，就可以不用回到这个山沟。没有泥泞坑洼的路，没有密不见天的杉木林，没有听不懂的语言，也没有那些可怖的闭塞。我曾与堂哥到山坡上找牛，遇上很多高至小腿肚的小土堆。底下错落地埋着多年前别人不要的女婴。我以为做汉人能使我和妈妈在一起。外婆家女儿多，妈妈有许多姐妹，应该更爱女儿。父辈家中直系只有两位女性。奶奶是童养媳，还未长大父母就早早去世了，被送来爷爷家寄养，作为未来的媳妇和劳动力生存下来。她的背习惯性地弯着，那是长期背着背篓、低头耕种、切猪菜的痕迹。姑姑则没上过学，个子娇小，皮肤也红黑红黑的，…

来源：桌子的生活观（ID：zzdshg）这几天，一则帖子让网友吵得不可开交。起因是小红书上一位博主发帖，称自己资助了8年的女孩，嫁给了大她13岁的有钱人，当了家庭主妇。按被资助女孩的说法，丈夫着急要孩子，所以她想尽快怀孕，生几个孩子。资助8年，以为她走出去，会成为独立、自强的职场女性，没想到是早早嫁人生子，当了养尊处优的富太太。这个人生的走向，出乎博主意料之外。她觉得堵得慌，也有很多想不通的地方，所以在小红书发帖。没想到，却引起了轩然大波，网友们对各有不同意见。有人抨击博主，说她只是资助了别人，但没有资格对别人的人生指手画脚，这就是妥妥的田园女权。有人恶意揣测：说从博主的字里行间看到满满的嫉妒。（我个人建议说这话的人看看眼科）也有很多人理解博主，觉得被资助女孩的决定，违背了博主的初衷。评论区吵得不可开交，两位当事人，也都不可避免被骂了。平心而论，不管是博主也好，被…

作者：喻汀“打女”惠英红曾说，翁静晶是我惹不起的人。翁静晶是谁？她被媒体戏称为“香港最命硬的女人”，因为和她合作过的“中环三太子”陈百强、张国荣、钟保罗，全都英年早逝。她的婚恋史也被人津津乐道，因为她两次嫁人，都是响当当的人物：一嫁大她30岁的邵氏名导刘家良，二嫁何东爵士曾孙何猷彪。● 翁静晶但值得书写的，从不是她的绯闻八卦、家长里短，而是她的侠女风范。抛开一切，她自己，本身就是一个传奇。1964年，翁静晶出生于越南。父亲是越南富商，母亲是江湖人士。在翁静晶11个月大时，父母便分道扬镳，母亲一人带着她来到香港打拼。● 翁静晶与母亲赵小瑜“母亲大人，是惹不得的人物。”翁静晶这样评价她的母亲赵小瑜。赵小瑜行事干净利落、雷厉风行，翁静晶便像男孩子一样野蛮生长。在翁静晶的印象中，母亲甚至从未抱过自己。9岁那年，翁静晶被送去寄宿学校，从那时起，她便清楚地意识到，这一生便只…