风声丨《周处除三害》引爆全网:如何理解电影中的私刑暴力?

作者|陈碧中国政法大学教授如电影海报所言,“干一票大的”,《周处除三害》确实干了票大的。它与众不同的犯罪叙事、拳拳见血的暴力、对肉体痛苦的极致渲染、对精神控制的妖魔刻画,再加上充斥全片的对人性淡漠、失望乃至厌恶的情绪,无一不酝酿着汹涌的暗黑能量,以暴制暴几乎贯穿始终。你可以说它是一部爽片,因为人们喜欢私刑复仇,喜欢“侠客行”,“十步杀一人,千里不留行”。人们也喜欢浪子回头,喜欢《世说新语》里的恶人周处最后改邪归正,就像电影里的陈桂林杀死了比他更坏的恶人,他的生命似乎有了价值。但它绝不止于一部爽片。电影的结尾,罕见地呈现了一场死刑的执行。他对骗他的医生说:“幸好我上了你的当。”刮胡子的时候,他的睫毛在颤抖,眼泪无声地流淌。当他望向镜子的时候,那是一张对生命无限眷恋的脸。开枪之前,他对着镜头,也就是对着打破了第四堵墙的观众们真诚地一笑,然后闭上了眼睛。也许…

关掉公司后,35岁女生过降级生活:不婚、不育、不消费

35岁的Percy在上海独居,不约会,不消费,快乐满分。她曾是时尚圈炙手可热的设计师,但在2023年中旬,她决定关闭她即将十岁的品牌,从时尚达人,转身成为拼多多女孩,生活开始全面断舍离。▲Percy曾是墨镜设计师,其设计被Lady Gaga、易洋千玺、杨幂等明星喜欢▲如今的Percy和一条主理人Tiff走在上海街头不用再经营一个品牌后,她过得无比快乐,第一次亲自给植物浇水,第一次自己去市场买菜,让她真实感受了一次生活。▲如今的Percy爱上做饭2月,一条服饰主理人Tiff来到Percy在上海的家里,和她聊了聊:“我曾经觉得生病都是浪费时间,现在觉得浪费时间是多么美好的事情,我能感受到时间的颗粒感,在你身上流过的感觉,那一刻是非常美妙的体验。”以下是Percy的自述:▲现在的Percy,过着三猫一狗的生活,满身松弛感我是Percy,来自中国香港,现在是一个自由艺术家兼AI工程师。现在住在上海一套老房子里。因为我有一只狗…

长沙致54死的违建房,躲过6次专项整治,中纪委披露原因

【解说词】形式主义实质是主观主义、功利主义,根源是政绩观错位、责任心缺失,用轰轰烈烈的形式代替了扎扎实实的落实,用光鲜亮丽的外表掩盖了矛盾和问题。官僚主义实质是封建残余思想作祟,根源是官本位思想严重、权力观扭曲,做官当老爷,高高在上,脱离群众,脱离实际。在实际工作中,有的党员干部不担当不作为、麻痹松懈,对困难矛盾视若无睹,仿佛与己无关,坐看问题由小拖大、由大拖炸,给人民生命健康和财产安全造成重大损失。田园(中央纪委国家监委机关工作人员):二十届中央纪委二次全会把紧盯玩忽职守不作为问题,纠治麻痹松懈、推诿扯皮、敷衍塞责、懒政怠政行为,作为整治形式主义、官僚主义的重点任务,纪检监察机关严查重大公共安全事件背后的责任问题、作风问题、腐败问题,严格执纪执法、严肃追责问责,推动各方责任落实到位。【解说词】习近平总书记多次强调,形式主义、官僚主义害死人。一些案例也…

vivo等中国手机厂商,在印度遭遇“杀猪盘”?

文 | 丁戈隆东“我们敦促印方充分认识中印经贸合作互利共赢的本质,为中国企业在印度投资经营提供公平、公正、透明、非歧视的营商环境。”针对两名中国vivo公司印度分公司员工遭印度执法当局逮捕一事,中国外交部发言人回应称,中国政府坚定支持中国企业维护自身合法权益。自动播放(一)事实上,此次并非vivo首次在印度发展遭遇困难。去年7月,印度执法局就以洗钱嫌疑为由,突击搜查vivo及相关企业在印度的办公地点,指控vivo印度公司逃避纳税;今年10月,印度金融犯罪机构又以涉嫌洗钱为名,逮捕了1名vivo中国籍员工……无独有偶,类似戏码还在华为、小米、中兴、OPPO等国产手机厂商的印度公司上演过。一定程度上说,税务调查、罚款、资产冻结,这是中资手机企业近些年来在印度面临的共性问题。如今,可能还要面临牢狱之灾。除此之外,印度还对中国手机厂商在印度的高管国籍提出了要求。据《环球时报》援引外媒报道,…

这些地方,形式主义何以越减越多

《关于防治“指尖上的形式主义”的若干意见》近日印发,全国查处违反中央八项规定精神问题情况月报数据也于日前公布。通报显示,今年10月,全国共查处形式主义、官僚主义问题4131起,批评教育帮助和处理6389人。对于形式主义,干部群众无不深恶痛绝。这些年,中央及各地下大力气整治,解决了一批突出问题,刹住了一些歪风邪气。然而,病灶毕竟顽固,问题时有反弹,一些地方一些部门的形式主义甚至“越减越多”——譬如开会,声势浩大的大会少了,然而中会小会不断;再如发文,红头文件少了,白头文件又来了,内部通知多了,口头指示频繁了。说是要精简报表,但又要求留下记录,否则“你不留痕,我们怎么看你是不是按要求清理了过度留痕” ?实地打卡任务减了,工作群、专项群的“报到”却越来越多,上面发通知、下面呈汇报,“数字政务”过多过滥。尽管形态不一样,但同样是汇报、总结不休,基层干部应接不暇,怎能不大…

你被压抑的欲望,去哪了?

自由,是我们常常讨论的概念。如果被压抑已经成为一种弥散式的感受,我们还有可能体会自由吗?19世纪英国著名哲学家约翰·密尔(也译为约翰·穆勒),将自己对自由的思考写就了《论自由》一书。在这本书里,他讨论了自由与个体、社会之间的关系,当人们为自己做主的时代来临,每一个人应该如何生活,如何保持个性?这些内容在今天仍然有启发性。我们在日常生活中需要面对和思考的问题,或许一直存在。讲述 | 张新刚1.约翰·密尔与《论自由》《论自由》的作者密尔,究竟是什么人呢?密尔出生于1806年,1873年去世,是英国非常有名的哲学家、政治理论家,也是西方近代自由主义理论的重要的奠基人。密尔的父亲詹姆斯·密尔是一个功利主义哲学家,对密尔的教育很上心,密尔没有上过任何正规的学校,所有的教育都是在父亲的指导下完成的。密尔3岁开始学古希腊语,8岁的时候学习拉丁…

张雪峰只知道“舔”:不装了,摊牌了

文 | 沈 彬那个被网友捧上“配享太庙”的网红考研名师张雪峰最近又发了宏论:所有文科都叫服务业,总结起来就是“舔”。“不装了,摊牌了”。如果说,之前张雪峰手撕一些文科教授的迂阔言论,还被说成是打破某种高考志愿填报的信息差、戳破了象牙塔的粉色滤镜的话,无疑张雪峰这回把所有文科专业说成“舔”,直接曝光了他的底层价值观,而这样的赤裸裸的市侩还是被纵容、点赞,被抹上了“真性情”“说真话”的油彩。真小人,未必比迂夫子、伪君子的社会危害更小,因为后二者至少表面上还承认公认的社会价值观,而真小人装都不愿意装,是对社会主流价值观的践踏。在行业竞争加剧的情况下,恐怕读哪个专业,从事哪项工作,都要面对甲方的挑剔,这已经和文理之分没有关系了。不信你看看设计院的建筑学博士,不信你看看35岁+的资深码农,是怎么面对甲方和上级的!不对!不对!张老师说了,可以考公,考编,上了岸就不用“舔…

文科不应是服务业,但多少文科生身不由己

张雪峰说“所有的文科专业都叫服务业,总结一个字就是舔”,又成了热搜第一。张雪峰需要的是流量,他对专业的判断也是出自纯粹的功利主义,我一向不喜欢功利心过重的人,对他也不例外。无可否认,功利心是人之常情,很多时候也是前行动力。但一个功利心很重的人,面对利益时,暴露出来的吃相和人性,可能会非常可怕。相反,我的一些朋友,学着看起来无用的专业,做着看起来无用的事,不计得失,甚至吃力不讨好(比如古建筑保护之类),却甘之如饴,这种人在我眼里可爱得多。当然,功利主义确实有很实用的一面,寒门子弟尤其需要。比如他不建议穷人家孩子学医,但牙医除外,就是因为基于如今的社会现实,很多穷人家孩子确实熬不起这么长的学制,毕业后那几年同样难熬,但牙医就不同,一来学制相对短一点,二来牙科诊所跟正规医院牙科在收入上没有那么悬殊。但过分强调实用,对所有人文主义嗤之以鼻,后果显然是糟糕的。张…

印度特工被抓现行,美国还兜得住吗?

直新闻:美国联邦检方就一起在美境内暗杀印度锡克教分离主义者未遂案件提起公诉。对此,你作何解读?特约评论员 刘和平:其实,在这起案件中,虽然站在被告席与审判台上的,是受印度特工操控杀害锡克教徒潘农的印度籍男子古普塔,但是真正感到尴尬甚至面临着道德与良知审判的,不仅仅包括印度政府,还包括拜登政府。在今年早些时候加拿大指控印度特工策划并实施了“锡克教徒尼贾尔遭枪击案”时,莫迪政府不仅拒不承认,反而“理直气壮”针锋相对地驱逐了加拿大的外交官。与此同时,我们看到,为了拉拢印度推销旨在遏制中国的“印太战略”,拜登政府不仅没有站在加拿大一边谴责印度,反而采取和稀泥的态度帮着压制印加之间的矛盾。然而,这一次印度情报部门暗杀锡克教徒的行为不仅从加拿大扩展到了美国境内,而且印度情报部门还被美国情报部门人赃俱获,抵赖不掉了。而更为让拜登政府感到尴尬的是,这起案件已经正式进入…

我为什么逃回北京?一位农村博士的强烈冲击

✪ 安超|北京师范大学(发表时)【导读】近年来,青年就业问题引发社会高度关注。在“就业难”的压力下,离开“北上广”、回归家乡,成为一种现实选择。然而如本文所指出的,“逃离北上广”的青年中,有许多人一段时间后又“逃回北上广”,重新回到大城市“漂泊”。这种现象并非随性所致,而有其深层逻辑。它代表着新一代知识青年在现实世界中的挣扎,也代表其对各种不同传统理念的整合,而这种挣扎和整合,并非完全负面。本文基于对一位农村博士“林夕”的案例分析,阐述乡土知识青年的选择逻辑。知识青年逃离北上广,原因在于对向上流动失败的担忧。这种焦虑,使他们选择回归乡土社会,寻找建立良好生活的可能性。然而,乡土社会也变了,“熟人社会”与“实用主义”相结合,形成新的“功利主义”。知识青年在大城市的陌生人社会中,或许基于知识身份得到一定尊重,但在乡土社会却失去用武之地;而他们知识上的专业能力…


扫描关注微信号有更多的信息,点击可缩放大小