老胡作为老媒体人，有几句话是要反复说的。第一，我坚定地认为，今天的美国不是中国传统意义的敌人，中国绝大多数人，包括我们的政府，也决不愿意中美成为敌人。第二，我要告诉那些想恐吓中国和想与中国为敌的美国人，他们必须清楚，如果在中国近海中美开战，已经强大起来的解放军绝对能够把西太平洋的美军和它的盟国军队打出屎来。第三，美国必须牢记：中国是核大国，我们不首先使用核武器，但我们已经形成用二次核打击把任何对我们率先核攻击的国家从地球上抹去的强大能力。换句话说，谁对中国使用核武器，都是自杀行为。中国的东风-41、新型核潜艇、高超音速洲际导弹就是帮他们自杀用的。所以，美国永远失去了对中国核讹诈的可能性，中国不与美为敌，但从常规力量到核力量，中国有充足的底气蔑视华盛顿将其霸权向中国强加的野心。第四，美国别在台海和南海惹中国，它的地区走狗请夹起尾巴来。中国主张和平解决争端，…

莉莉安发现，这两年越是小众、独具特色的音乐，越容易出圈。前段时间越南音乐席卷各大短视频平台。最近，一首名叫《万千花蕊慈母悲哀》的闽南语歌曲，火遍全网。不少人对这首歌的火爆原因表示不解：偏门方言+小众摇滚，无论从哪个维度看，都不是能爆红的条件啊。下面我们就来听听这首《万千花蕊慈母悲哀》究竟有何特别之处。听第一遍时，只觉旋律悦耳。因为没来得及研究歌词含义，又听不懂方言，所以很难给出比较高的评价。不过，编曲还是很抓人的。这首歌介于民俗和流行之间。旋律流畅悦耳，却不是传统意义很套路的歌曲。前奏出来，是一串高跟鞋踩地板的声音。背景有类似敲钟的音效，营造了一种庄严哀凉之感。紧接着，琵琶弹出一段旋律，鼓声敲动人心。这段前奏十分抓耳新颖，琵琶的音调给相对沉闷的前奏带来一丝惊喜。但很快便戛然而止，紧接着鼓点进来，人声开唱。即复杂又短暂前奏渲染，让人一下子便沉浸在这首歌的…

在打捞病友的过程中，她也拯救了自己。“买支口红就走吧。”18岁的杠铃在B站账号上发了条动态。那是2018年9月，杠铃刚上大一，新环境让她很不适应，先是失眠，后来开始出现躯体化症状，感觉胸口像被刀在戳，连每次呼吸都觉得很痛苦很累，满脑子想的都是只有放弃自己才是解脱。她决定结束自己的生命，在此之前，她想先买一支口红，然后体面地离开——口红是她的执念，因为初中高中都在学校封闭管理，着装发型都有着严格的规定。那时她想，上了大学一定要好好打扮自己。口红是在屈臣氏买的，打完折99元，她拿着口红，准备找个合适的、隐秘的地方，结束自己的生命，这时，她接到了一个电话，是哔哩哔哩客服打来的，“你现在还好吧？”直到现在，杠铃也不知道究竟是因为那条动态被B站自杀干预的机制监测到，还是被哪位小伙伴偶然间看到。但当时，“被看到”让她觉得很害怕，很慌张。挂掉客服的电话，她又接到了警察的询问电…

三战离我们还远吗？这是各国网友对当今世界格局的担忧。尤其是在俄乌战争以及巴以冲突还有印巴冲突等矛盾四起的近几年。经历了两次世界大战的惨烈后果，世界经济被迫回撤了近30年的步伐。如今，各国对于战争的忧虑和恐惧依旧根深蒂固。网络空间也开始响起了第三次世界大战的预警。在这样一个关键时刻，我们不禁要问：如果第三次世界大战真的一触即发，哪一个国家将率先面临消失的命运？第一次世界大战一战的起因可以追溯至19世纪末期，个别帝国主义国家之间的矛盾激化。尤其是奥匈帝国与俄罗斯帝国在巴尔干地区的竞争日益尖锐，而德国的崛起则打破了原有的欧洲力量平衡。在这种背景下，各国纷纷扩充军备，形成了一种脆弱的和平。1914年6月28日，奥匈帝国皇储斐迪南大公在波斯尼亚访问时，被塞尔维亚民族主义者刺杀。这一事件成为了导火索，引爆了紧张局势。奥匈帝国在得到德国的支持后，向塞尔维亚开战，而俄罗斯则站在…

三战离我们还远吗？这是各国网友对当今世界格局的担忧。尤其是在俄乌战争以及巴以冲突还有印巴冲突等矛盾四起的近几年。经历了两次世界大战的惨烈后果，世界经济被迫回撤了近30年的步伐。如今，各国对于战争的忧虑和恐惧依旧根深蒂固。网络空间也开始响起了第三次世界大战的预警。在这样一个关键时刻，我们不禁要问：如果第三次世界大战真的一触即发，哪一个国家将率先面临消失的命运？第一次世界大战一战的起因可以追溯至19世纪末期，个别帝国主义国家之间的矛盾激化。尤其是奥匈帝国与俄罗斯帝国在巴尔干地区的竞争日益尖锐，而德国的崛起则打破了原有的欧洲力量平衡。在这种背景下，各国纷纷扩充军备，形成了一种脆弱的和平。1914年6月28日，奥匈帝国皇储斐迪南大公在波斯尼亚访问时，被塞尔维亚民族主义者刺杀。这一事件成为了导火索，引爆了紧张局势。奥匈帝国在得到德国的支持后，向塞尔维亚开战，而俄罗斯则站在…

本周末，美国总统拜登以一个漂亮的胜仗，开启了他的初选季。当地时间2月3日晚，拜登在南卡罗来纳州民主党初选中，以96%的优势大获全胜，轻松击败两名对手赢下首场党内初选。编辑 | 何安南卡对拜登意义不凡去年，在拜登要求之下，民主党全国委员会（DNC）调整了2024年初选日程，让南卡罗来纳州先进行初选，而不是通常的艾奥瓦州和新罕布什尔州。拜登为何突破传统，选择南卡州作为初选首站？南卡州位于美国东南部，是一个传统意义上的“红州”，但该州的民主党选民中，非洲裔选民占很大比例——这是拜登最强大支持群体之一。相比之下，艾奥瓦州和新罕布什尔州则是白人为主的州。拜登和民主党将南卡州推向前台，想明确一个态度：他们将优先考虑非裔美国人和其他有色人种选民的声音。另外，拜登四年前在艾奥瓦州和新罕布什尔州踩过坑。2020年初选期间，拜登在这两个州连战连败，然后在南卡州重振势头，最终登上了民主党候选…

美国的总目标是遏制中国发展，反转中国赶超美国的趋势，然后让一个“停滞的中国”自乱。那么中国该怎么做呢？把美国当敌人硬杠？那就是俄罗斯、伊朗的路子，而且结局可能更不确定，因为俄伊都已不是美国头号战略对手，美国会对它们留有余地，但中国是美国头号“心腹大患”，一旦与中国战略对撞起来，美国那边的动员力我们不能低估。▲中情局局长威廉·伯恩斯称，中国是敌对力量，也是情报界最大的地缘政治挑战。他呼吁投资更多的资源和人员以及技术创新。战略硬杠甚至对撞我们会吃亏的。军事上只要离开中国近海，我们就是弱势，经济规模和科技能力美国也占优，另外美国有大量盟友，如果中美成为死敌，他们被迫选边站，他们选站美国几乎没有悬念。要看到，美国对中国已经存在敌意，但它也在掂量把中国搞成传统意义上敌人的风险和代价，而且美国的多数民意还是希望与中国做生意，保持和平。所以美国的对华政策总…

在古老的互联网法则里面，把老板造成明星，是部分职能部门的重要职责。中国互联网的鸿蒙时期，大量明星企业家吃到了这波传统流量红利，比如马云、比如刘强东，再比如李彦宏、张朝阳。比起商贾的名号，经过包装之后，他们是传统意义上被世俗认定的成功企业家，举手投足都代表着权威判断。这件事，俞敏洪心里比谁都清楚，这是他曾经走过的路，趟过的河，吃过的盐巴。他甚至知道，在风口上，一个内核空空啥不会的人，一个表演艺术家，只要能白话，就可以被包装成神。这其实是“去董化”背后，老俞动了杀机的惯性判断根源：我是神，自然可以再造神。但东方甄选其实走的不是这个路子。事情回到2021年的年末，遭遇双减重创的新东方正在积极寻找直播平台求生。老俞最为倚重的筹码就是自己。他提出的条件很苛刻，不止对货品品类有要求，还对场观流量等相应倾斜，都提出了自己的诉求。没错，新东方看到了直播平台的前景，但是又不…

粮食问题总是牵动人心。国家统计局公布的数据显示，全年粮食再获丰收，产量再创新高，达到13908亿斤。在日益严峻的全球粮食安全形势下，给大家吃下了一颗“定心丸”。但与此同时，社会上、网络中也有一些追问，比如，今年自然灾害多发，近年来耕地面积又有所减少，为何还能实现丰收乃至增产？既然粮食连年丰收，进口为何还在不断增长？先来回答第一个问题：今年自然灾害多发，为何还能实现丰收？的确，从全年来看，今年先后遭遇黄淮罕见“烂场雨”、华北东北局地严重洪涝、西北局部干旱等灾害，给粮食生产带来了不小的挑战，但气象灾害给农业生产带来的影响大小，还要看防灾减灾措施是否到位。我国在农业防灾减灾方面积累了很多经验，有一套从中央到地方、从种子到田头完整的应对机制，有各级党委政府真金白银的支持，稳产增产、“一喷三防”“一喷多促”等关键技术措施落实到位，最大限度降低了气象灾害对农业生产的影…

最近，讲述华坪女子高中校长张桂梅创校故事的电影《我本是高山》上映，我第一时间去了影院，看着屏幕里的高山、蓝天、短头发的女孩们，和那个拿着喇叭在学校走廊里穿梭的身影，我一下子被拉回到3年前的夏天。2020年7月，我去云南丽江华坪县采访了张桂梅，并和那里的老师、学生交谈，试图还原张桂梅创建女高的故事。那时，有关张桂梅的讨论度还没有这么高。后来，她一步步被发现，成为公众心目中的英雄，上了很多次热搜。因为张桂梅故事的丰富性和复杂性，也因为华坪女高触及了教育、女性等诸多议题，《我本是高山》注定是一部引起讨论的影片。故事里呈现的女性困境和我当时的见闻一致。采访时，令我印象深刻的是，学校创立之初，因为学生成绩差，曾面临关停。张桂梅迎来了建校以来最大的一次危机。“难堪，面子过不去，你自己非要干嘛，人家不让你干你非干。”可见，即使强大如张桂梅，也有退缩的时候。重要的是她没有放…