▲厉以宁 图/视觉中国说老实话，当时我内心并不赞同厉以宁先生这样的乐观主义。可是在过去的几年里，阅读着改革开放史，眼看着国内外形势的变化，我越来越体会到老一代知识分子的心情。他们经历过荒诞时代，经历过许多人间苦难，因此会用更长的时间尺度来看待国家和社会的变化，也希望后来者戒除焦躁情绪，以积极乐观的心态面对现实世界，尽力而为。本文首发于南方人物周刊文 / 南方人物周刊特约撰稿 马国川编辑 / 周建平 徐琳玲2023年2月8日下午，我走进蓝旗营小区，拜访北大原常务副校长王义遒先生。谈话间，我问起厉以宁先生的近况。王先生告诉我，厉先生已经不在这个小区居住了。我有些意外，但是没有多问。告别王先生后，我步出小区时，望了望厉先生居住过的那栋楼房，想起他那间堆满书报杂志的会客厅，有些怅然。小区里很安静，没有什么人影，树木萧条，感受不到丝毫春天的气息。我想，等到春天到来时，该去看看他…

日本屋顶告白大会的某期节目让我感慨。几位初中生站在教学楼的屋顶平台，当着全校师生面，一一向暗恋的同学大声告白。虽然只有一位告白成功，过程却足以让人动容。那个年龄的表白，稚气未消却大方明正，因为真挚，所以动人。能够表白成功得到交往是次要的，有勇气说出“喜欢”则是某种重要的成长与跨越。正如日本航空前会长稻盛和夫说的，“内心不极度渴望的东西，它不可能轻易靠近你。”有些情感，外表不动声色，内在却暗燃而长远。《艺伎回忆录》里，被贬为京都祗园仆役的小女孩千代在看不到过去和未来的恶劣环境里，当她对苦难和羞辱的承受达到某种极值时，遇到了生命中的奇迹——会长。会长为她擦干眼泪，给她买冰激凌，看她的方式像音乐家看自己心爱的乐器。与他的短暂邂逅让她突然超拔了。自那以后，每个踏脚处都变成了她迫切的坚持，只为与他重逢时她足够优秀。她从迷惘的孤女千代，成长为充满人生目标的出色艺伎…

如果对话与和平仍不能到来，或将又有无数人的尸骨被埋葬在春天。作者：毛予菲俄乌冲突已整整一年。2022年2月24日，乌克兰危机升级，局势风云突变。这一年，危机给俄乌两国带去太多苦难，世界也因此饱受苦痛。冲突拉锯一年后，危机并未解除，反而呈愈演愈烈之势。战事将走向何方，和平何时能到来，令人揪心。普京：“退无可退”时间回到一年前的2月21日。那日凌晨，俄罗斯总统普京发表全国电视讲话，愤怒指责“北约集团东扩，其军事设施逼近俄罗斯边界”。·普京发表电视讲话。“退无可退”的普京签署命令，承认乌克兰东部的“顿涅茨克人民共和国”和“卢甘斯克人民共和国”。3天后，冲突爆发。一周之内，战火迅速燃向乌克兰首都基辅，再向多座城市蔓延。4月，战事陷入胶着。乌克兰陆续接受西方的重武器支援，战场态势发生变化。5月的北顿涅兹克之战，对战局带来重大影响。8月以后，乌军发动反攻，俄军退出哈尔…

乌克兰战争一周年，现在再看当初一些媒体的报道，真是恍如隔世。排比句和叹号的结合，毫无疑问是一种对战争的狂欢。很可惜，这种浓烈的感情，几乎是虚构的，后来战争的进程证明这种看法是多么可笑——现实中有这样看法的人很多，我敢肯定，他们不会有丝毫反思。下面是战争开始几天，我写的几篇文章，它们都不在了，但是看标题大概也能明白，我谈的是什么主题。现在发这个，并不是要证明我有预见性，或者我是对的。我完全没有预测能力，对此也不感兴趣。我为乌克兰战争感到难过。看到那些儿童、老人和无家可归等待主人的宠物，你就会明白文明正在被摧毁。这是所有真正的共性，它会制造苦难，乌克兰人正在承受这一切。但是，如果是坚持正义，就不会白白受苦。战争制造废墟，但是在废墟上也会有新生。乌克兰正在新生，最能代表这一点的，就是泽连斯基。如果让我举出这场战争最有代表性的画面。第一个，就是穿作战服的泽连斯…

当地时间2月23日，联合国大会继续就乌克兰局势召开紧急特别会议。在当天的会议上，联大以141票赞成，7票反对，32票弃权的结果通过了包括乌克兰在内的75国共同提交的“和平公式”决议草案。该草案强调在乌克兰寻求符合《联合国宪章》宗旨和原则的全面、公正与持久和平的紧迫性。中方在会上的发言中表示，乌克兰危机至今已有一年，冲突呈现长期化、扩大化趋势，无数民众遭受巨大苦难，外溢影响日益加剧，中方对此深感担忧。中方在乌克兰问题上的立场是一贯的、明确的，始终主张各国主权、领土完整都应该得到尊重，联合国宪章宗旨和原则都应该得到遵守，各国合理安全关切都应该得到重视，一切有利于和平解决危机的努力都应该得到支持。当前形势下，中方提出四点看法：第一，当务之急是推动尽快实现停火止战。冲突和战争没有赢家。无情的战火延长一刻，民众的痛苦就增加一分。中方再次呼吁冲突当事方保持理性，克制冲动，避…

◆2022年7月17日，一名乌军士兵走过乌克兰东部战线附近一片燃烧的小麦地。很少有一场战事，能如此牵动全世界人民的饭碗。这是由于，俄罗斯和乌克兰在全球粮食生产和供应中发挥着重要作用——两国合计占全球大麦产量的19%、小麦产量的14%和玉米产量的4%，占全球谷物出口量的三分之一以上；两国也是油菜籽的主要供应国，占世界葵花籽油出口市场的52%。但其实，俄乌两国成为“世界粮仓”不过二十年光景：进入21世纪，乌克兰黑土地卸下了历史上被占领、被掠夺的苦难记忆，俄罗斯则在农业改革中获得大幅增产，两国农产品进入国际市场，承担起“喂饱世界”的责任。战事的到来改变了一切：乌克兰农地被占、谷仓被炸毁、港口被封锁，大量粮食滞留；俄罗斯化肥被制裁，能源价格高企，运输成本飙升……两国此前形成的粮食出口格局随之被改写。以上种种，更以冲击波的形式放大粮食危机。◆“世界粮仓”的战事引发粮食危机。粮价高企…

2月6日发生的两场间隔仅9小时的7级以上大地震，在土耳其南部和叙利亚西北部造成的伤亡人数还在持续上升，目前累计死亡人数已超过 2.1万人。在地震发生前几周，联合国安理会已表示，由于霍乱和严寒，叙利亚的人道主义需求达到自 2011 年内战开始以来的“最高水平”。这场地震加剧了那些已经存在的灾难：粮食短缺、居无定所、经济凋敝和医疗资源紧张，同时带来了新的难以预测的苦难。在叙利亚，受地震影响的地区分为政府控制区和临近土耳其边境、由反对派控制的飞地。截止2月10日7时，至少3377人遇难，5245人受伤。90多个国家和16个国际组织在地震发生后已承诺向土耳其提供援助。截止周四，来自56个国家的6479名救援人员参与抢救。但持续的冲突和国际制裁使同等规模的援助很难在叙利亚得到复制。“我们国家没有能力应对这样的灾难。”叙利亚地方行政和环境部长侯赛因·马克鲁夫在新闻发布会上表示。世卫组织发言…

土耳其地震就像一场噩梦。在大地的轰鸣声平息后，人们擦擦眼睛，不得不面对现实。周一发生的两场地震，是土耳其有记录以来最强烈的地震。它已经在土耳其和叙利亚造成大约5775座房屋倒塌，超过5000人遇难（至北京时间21点10分截稿时）。十余座土耳其城市沦为灾区，叙利亚和土耳其接壤的边境也惨遭重创，那里原本就有数百万战争难民。世界卫生组织称，随着救援人员不断发现新的遇难者，最终的遇难人数可能将是现在的八倍。有媒体整理了土耳其建筑物的前后对比图，可以看出来7.8级和7.5级的地震有多可怕。土耳其总统埃尔多安宣布全国哀悼7日，国家及驻外单位降半旗。没有人能忘记地震发生时的惊魂一刻。1，受灾者亲历：我花了15秒才打开门穆罕默德·卡杜尔是叙利亚人，他早已习惯苦难，但地震到来后，他还是懵了。“我睡眠很浅，地面开始摇晃后，我很快就醒过来，发疯地去找我的4岁女儿莱亚尔，她通常睡在我身边…

大家好，我是田静。你听说过“子宫道德”吗？有人正在宣扬一种思想：女人应该管好自己的子宫，只给“优秀男人”生孩子。否则，你就是害人害己，是道德败坏的典型。于是，一些网友声称，他们终于找到了造成自己不幸的元凶——妈妈。“我所有的苦难，都源于有个子宫缺德的母亲。”怎样的子宫，才算有道德？2020年8月，央视网转发了一则关于#学生整容低龄化#的报道。原本提示整容风险的新闻下，开启了一场针对女性子宫的批斗大会——“当妈的不知道给孩子找个好看的爹，能怪谁？”无数网友现身说法，控诉母亲只顾着追求所谓的“爱情”，把自己生在了“火坑”里。△央视网新闻报道引发的网络讨论 | 图源：微博在一部分网友眼中，太多女性嫁给了长相欠佳的男性，是导致未成年人扎堆儿整容的根源。而一个真正爱孩子的母亲，应该遵守子宫道德，为下一代筛选相貌端正的父亲。甚至有人搬出动物世界的择偶准则，与当今女性的择偶门…

【环球时报-环球网报道 记者 王佳琳】据英国路透社22日报道，500多名亚诺玛米儿童因疾病死亡，巴西卫生部宣布亚诺玛米地区进入医疗紧急状态，巴西新总统卢拉称前政府对巴西亚马孙亚诺玛米人实施“种族灭绝”。21日，卢拉前往巴西北部的罗赖马州，走访该州首府博阿维斯塔的亚诺玛米诊所。看到诊所里的患者人满为患。22日，卢拉在社交媒体上发文称：“我在罗赖马州看到的不仅仅是一场人道主义危机，更是一场种族灭绝。这是一个对巴西人民苦难无动于衷的政府对亚诺玛米人有预谋的犯罪。”巴西总统卢拉 资料图巴西亚马孙新闻平台Sumauma援引其他媒体数据报道称，在博索纳罗担任总统的4年任期中，570名亚诺玛米儿童死于本可预防的疾病，包括营养不良、疟疾、腹泻以及非法采金活动引起的畸形。报道称，几十年来，不断有矿工前往亚诺玛米人的聚居地非法采金，自博索纳罗于2018年上任并提出让当地采金活动合法化后，那里的非法采…