文 / 知否大叔来源 / 知否大叔（ID：zhifoudashu）老家河南的麦子熟了。说起今年的小麦长势，3月6日，农业专家郭天财高兴地说：“河南小麦现在的长势是近几年来较好、甚至可以说是最好的一年！”看着株株茁壮的麦子，如无意外，今年必定是一个丰收年。可是，意外来的总是那么猝不及防。2个月后的今天，河南多地的农民伯伯集体沸腾了。沸腾却不是因为大丰收，而是欲哭无泪。五月下旬，本该是大丰收的时节，但是天公不作美，一场连阴雨把河南农民的心都浇透了。5月28日，河南驻马店。一位农民大哥站在田边地头上，目光看向远方，内心久久不能平静。他说：“昨天下地看萌芽，今天下地一看，全都生芽了...”经受雨水浸泡，地里的小麦变得发黑发霉，甚至还有不少发芽了。河南漯河，一位大叔站在麦田里，左手拿着一小撮发黑的麦穗，右手手心里是一粒粒潮湿发芽的麦粒。看着眼前的庄稼地毁于一旦，一把年纪的他忍不住抽泣起来。…

5月19日，七国集团（G7）领导人、欧洲理事会主席米歇尔以及欧盟委员会主席冯德莱恩向广岛和平纪念公园内的核爆慰灵碑献花圈。本文图片 人民视觉“请安眠吧！我们不会重蹈覆辙。”——在广岛原子弹死难者纪念碑上刻着这样一句碑文。广岛和平纪念公园内永不熄灭的和平之火祈求着永久和平。这些本应是曾经遭遇苦难的广岛人民警醒世人反思战争、珍视和平的重要遗产。如今这里却成了政客作秀、日本重拾“政治大国之心”的舞台。5月19日，七国集团（G7）领导人、欧洲理事会主席米歇尔以及欧盟委员会主席冯德莱恩向广岛和平纪念公园内的核爆慰灵碑献花圈。5月21日，接踵而至的G7扩大会议领导人集体向广岛原子弹死难者纪念碑献花。日本作为本次G7峰会的主席国，在首相岸田文雄的精心布局下，广岛当年遭受的核灾难俨然成为了可资利用的外交资源，既满足了各国政治家借标榜和平理念、回应选民的需求，又塑造了国际社会认同日本的形…

潘玉良的故事，大概是民国第一位女性主义的传奇史。在男权社会下，有勇气表达女性自由意志的女画家，几乎不存在，可是潘玉良做到了。她所创作的裸体画，大方坦荡，与色情、欲望没有任何关系。不了解潘玉良故事的人，觉得这样的民国才女必定如林徽因、陆小曼、杨绛那般家世显赫，其实她很不幸，低到尘埃里。她出身底层，很小就成为孤儿。在苦难的少女时代被舅舅卖到妓院，被迫成为歌妓，性格刚烈的她没有失去贞洁。潘玉良的命运，在遇到一位名叫潘赞化的男人后，发生改变。之后她的艺术天赋开始显露，用手中的笔，将自己从低处救赎，成为一代画魂。潘玉良与她的画作，彻底脱离男性当道的审美主流与秩序，这让她的叙事更加迷人。遗憾的是，在乱世中，她却无法抵抗悲凉的命运。不太幸运。潘玉良原名张玉良，1895年6月，她出生于扬州一个贫苦家庭。古城扬州，丰腴又迷人，运河给它带来很多财富，可是张家，却浸透着酸楚。她…

近日，由日本有识之士组成的“中国文物返还运动推进会”在东京组织集会，呼吁日本社会正视和清算日本侵华战争期间的文化侵略罪行，返还战争期间从中国掠夺的文物。中国民间对日索赔联合会会长童增代表民间索赔组织在集会上发表在线演讲。来源/中国新闻网实际上，从抗战胜利后的国民党政府到新中国成立后，我们一直都在追讨当年日本从中国抢走的文物，但收效甚微。官方努力尚且如此，民间这类行为更未可知。不过，提到这个事，就不由得让人想到近代中国的苦难历史。自鸦片战争后，帝国主义列强屡屡入侵中国，抢走大量珍贵文物。其中，日本后来居上，抢掠的时间最长、数量最多，造成的损失也最大。那么，从甲午战争到抗日战争，日本究竟从中国抢走了多少文物？觊觎已久日本对中国文物的觊觎，可谓由来已久。当年甲午战争开打不久，日本宫中顾问官兼帝国博物馆总长九鬼隆一就起草了《战时清国宝物蒐集办法》并发到日本各主…

《黑暗荣耀》《深海》《爱情而已》，这几部影视剧有什么共同特点吗？……还真有，故事里都有一个冷漠或者缺席的母亲的角色。不知道你有没有发现，从我们小时候看童话故事起，很多故事就经常有着类似的设定。《灰姑娘》《白雪公主》《美丽的瓦西丽萨》……母亲总是早早离世，留下一个可怜的小女孩，独自面对人世的苦难，往往还要跟狠心的继母斗智斗勇……所有这些故事，似乎总是在告诉我们，成长的第一步，就是要承认我们都是世界的孤儿，需要独自面对世界的暗夜。那么，故事里，“被遗弃的女儿”这个设定究竟有什么意义呢？图|《黑暗荣耀》01被抛弃是我们最原始的恐惧之一在被孕育的9个月里，我们居住在母亲的身体里，完全依赖她提供生命的必需品。在脐带被剪断后，我们成为独立的存在，与生命的源头分离。跟其他灵长类动物不一样，我们在出生时，弱小无助，完全依赖别人的照顾和抚育。人类成长到独立照顾自己的速度，可…

盖洛普在美国入侵伊拉克后不久，就开始倾听伊拉克人民的声音，自2008年以来，每年都会回来采访他们。Photo by Md Mahdi on Unsplash在伊拉克战争开始20周年之际，我们探讨伊拉克人如何看待他们现在的生活，以及他们的观点如何随着时间的推移而演变。现在的伊拉克生活是比20年前更好还是更差，这个问题没有确切的答案。在某些方面，数据显示，战争的影响和不稳定加剧了数百万人的苦难。但是，也有一些适度的信号表明，一切并没有失去。快速总结。前总统小布什在英国前首相布莱尔的密切支持下，于2003年3月发动了 ”震慑“入侵，以销毁所谓的”大规模毁灭性武器“。在萨达姆-侯赛因的复兴党统治结束后，没有明确的计划，也没有人选取代他。在2004年的盖洛普伊拉克民意调查中，我们询问了伊拉克人他们最大的希望和恐惧。到目前为止，他们最大的希望是安全和稳定（47%）。他们对未来最大的恐惧是教派冲突和内战（28%）。他们…

“我们生活在噩梦中，我希望有一天能从噩梦中醒来。”来自叙利亚西北部的哈乌拉说。始于2011年的叙利亚危机，截至2023年3月15日，已经持续整整十二年。就在上个月，一场突如其来的强震，让这个饱受战争蹂躏的国家，变得更加支离破碎。资料图：叙利亚阿勒颇，民众坐在被地震破坏的建筑物里喝咖啡，这栋楼房在强震中已经成为“镂空”的状态。叙利亚民众不仅每天都要遭受袭击，还要面对地震带来的一系列后续影响。“我不知道我们还能忍受多少。死亡在这里无处不在。”47岁的哈乌拉说：“世界似乎已经忘记了叙利亚。”双重危机之下，叙利亚民众的苦难，究竟何时才能结束？无妄之灾中的另一种苦难20岁的努哈，大半生都在叙利亚旷日持久的危机中度过——从残酷的内战到气候冲击，再到最近严重的自然灾害。2月5日，努哈在叙利亚西部的拉塔基亚，生下了她的宝宝。这位年轻的母亲对女儿的出生充满了希望。然而，就在第二天早上4点…

体会别人的苦难并不是一件容易的事，尤其对于一些善良的人来说。在他们的观念中，外界的因素与个体的遭遇并不存在关联。你家没了，他的希望是你能拥有一双正点的高跟；你伴侣没了，他的建议是你能在最后一刻再穿一次情趣；你因为洪水、台风、干旱而食不果腹，在他们眼里，他们依然觉得你应该身着礼服让自己显得体面。这很荒唐，但这也同样现实。在每一次地球发生灾难的悲伤时刻，从世界各地蜂拥而到的救援物资中总是会充斥着一些良知过剩的善人对于灾区不切实际的善意。就在这一次惨痛的土耳其大地震中，救援组织每天都会从数吨的救援物资中开出许多远方好人的生活片段。其中，有使用过的牙膏、有穿到发黄的球鞋，还有在去年就已经过期的发酵鱼类罐头和一些窈窕女性从床榻直送过来的蕾丝织品。“我还不知道一个被地震摧毁的地方需要蕾丝来做什么，但我们依然很感谢这些好人。”来自国际红十字组织的志愿者丽萨说到。她从…

01李月亮 ☽刷知乎，刷到一个姑娘的自述，看得又惊又无语。写的是她前男友父母。和前男友恋爱几年，一度到了谈婚论嫁的地步，结果与对方父母相处了一段时间，头都大了。随便几件事感受一下。1.马桶事件。他家马桶水箱盖子没了，马桶圈没了。这也没啥，东西用久了嘛。但问题是，不让换就算了，也不舍得修。光剩个陶瓷底也没法坐，老两口就踩上去蹲着凑合用。结果有次老太太蹲着脚一滑，整个人摔在马桶里，人摔成尾椎骨折，还被撞碎了的马桶割得全身是血。医药费花掉一万多，不知能买多少个新马桶了。后来马桶不得已还是换了，不过小区里刚好建了免费公厕。老两口又改上免费的了——这次是为了省水。结果大冬天半夜，老爷子内急，匆匆跑出去，结冰的台阶上又一个脚滑，摔的手腕小腿都骨折。又两万多送给医院，不知能交多少年的水费了。2.净水器事件。这回不光自己遭殃，还让邻居倒了霉。老爷子不知道从哪弄来个淘汰的净水…

2000年，刘慈欣还只是阳泉一号行星发动机娘子关火电厂的一名普通工程师。这一年，他发表了一部小说《流浪地球》。那几年，这位作家，大脑中如同安装了一挺机关枪，一部接一部作品，喷涌而出。2001年，被称为“原教旨主义刘式科幻”的《全频带阻塞干扰》发表；2002年，《混沌蝴蝶》发表；2005年，长篇小说《球状闪电》出版；2007年，《地球往事-三体》开始在《科幻世界》杂志上连载……而在多年以后，全球的读者慢慢意识到，大刘之所以拥有源源不断的灵感，并非全是因为他拥有过人的想象力，这些科幻巨作，其实也是一部部伟大的现实主义作品。大刘，在写实。以北约轰炸南联盟为背景的《混沌蝴蝶》中，一位塞尔维亚科学家试图用自己的研究成果在祖国的上空制造出阴云和浓雾，阻碍北约的轰炸，让自己的家人活下来。“为了苦难中的祖国，我扑动蝴蝶的翅膀……”与好莱坞电影中英雄拯救世界抱得美人归的套路不同，单枪匹马以…