撰文 | 袁 玥编辑 | 温丽虹拳击格斗，在35岁以上的都市女性中悄悄盛行。拳馆以外，她们属于工作，属于父母和孩子，但在拳馆内她们只属于自己。她们争分夺秒，捍卫着这段仅属于她们的时间，试图把被吞噬的岁月、健康、自我统统从格斗场上夺回来。#01夺回自己的生活魏丹在北京的一家金融机构做固定收益投资工作，下班后她关上电脑，迅速冲向家附近的一个专业格斗训练馆。每周她都要上3-4次格斗课，周五、周日练习柔术，其他时间学习泰拳和散打。训练馆里，哪怕开着空调空气里还是弥漫着汗味，橡胶地板湿滑一片。44岁的魏丹脸色潮红，好像一团快要爆炸的火药，啪—啪—啪，一拳又一拳，拳套和教练的手靶碰撞出沉闷的响声。她的手臂上有七八处淤青，是三年多格斗训练留下的馈赠。泰拳课上教练会先教两三个新动作，让队员进行两两捉对厮打，然后教练再戴上手靶和护腿亲自上场，让队员用新学的动作攻击自己。每节课教的动作都…

作者 | 刘之静早上出门没来得及发早安消息，下午就收到居委会的问候短信。这是86岁独居老人朱锦沁独有的待遇。每天发早安消息，已经成了习惯。如果哪天不发，亲友们会主动送上关心——对于上了年纪的人，这是一种心照不宣的默契。和大多数耄耋老人一样，朱锦沁身上留下了岁月的痕迹：她患有糖尿病、高血压、高血脂等慢性疾病，肾功能也不好；去年跌了一跤后，原本利索的腿脚现在只能慢慢挪动。虽然物理上的活动范围小了，但在网上，她拥有了更广阔的天地。她以@多肉不老松 的名字，在今日头条上发布视频，回忆年轻时的岁月，分享晚年后的生活，拥有全国各地的粉丝小友。2023年2月，因为一条安排“身后事”的视频，她被网友们称为“清醒奶奶”。老去的生活什么样？在头条号上，朱锦沁给出了自己的答案。01独居老人的自我修养朱锦沁独居的房子在上海郊区，小区门口有超市，附近有快递驿站，生活、购物都算方便。房子和小区…

1953年7月27日上午十点整，中朝美三方代表正式签署了《关于朝鲜军事停战的协定》，签字全程仅耗时10分钟。自此，这场历时两年零九个月艰苦卓绝的浴血奋战，以中国人民取得抗美援朝的伟大胜利而告终。这场来之不易的胜利，是中国人民站起来后屹立于世界东方的宣言书。忘记历史就意味着背叛！一切向前走，都不能忘记走过的路；走得再远、走到再光辉的未来，也不能忘记走过的过去。70年光阴已逝，志愿军如何度过那一千多个炮火连天的昼夜，已很难再去准确还原。但如果试图勾连历史与当下，那些亲历者的记忆碎片、那些经岁月锤炼后沉淀下的珍贵物件就是针脚，这张重新编织起来的战争图景，或将补充上关于这场胜利的另一个侧面，那是属于每个人的1953年。在那些看似“边缘”的文物、史料背后，我们打捞起了潜藏其中的细节与故事，它可能来自一封信、一本书，也可能源于一条军毯、一张手稿......总之，它关乎战场、关乎情感、…

一则深度调查报道刷屏了。6月29日，《中国新闻周刊》报道称，山西代县精诚矿业在十几年中瞒报多起矿难事件，至少十余名矿工的死亡未被上报，并在报道末尾附上了已经核实到的被瞒报的死亡名单，时间跨度从2007年一直到2022年。在这漫长的岁月里，他们“暴裂无声”，如今得以“重见天日”。正在停产整顿中的精诚铁矿一角。本文图片 中国新闻周刊朋友圈一位好友说，“文末名单看得令人难受，每一个具体的姓名，都在这片天空下共同呼吸过。”他们曾经都是活生生的人，是艰苦环境里的辛勤劳动者，是妻子的丈夫、孩子的父亲，当他们的生命因为安全事故戛然而止，消息却被封在一个很小的范围内，这让人难以接受，也是法律所不容的。这些逝去的生命没有被记载，没有进入应有的处置程序，纳入事故统计，就不会产生相应的问责和反思，也就难以建立查漏补缺的机制和敬畏生命的认知。这也是为什么，矿难事故在这十几年里会不断发生：…

文 | 河西30年前的今天，黄家驹在日本东京意外逝世，年仅31岁。今天，是他30周年的祭日。1962年6月10日，黄家驹出生在香港的一个劳工家庭，他在家中排行第四，有一个哥哥、两个姐姐和一个弟弟。他们一家七口住在九龙深水埗苏屋邨徙置区内茶花楼一个不到三十平方米的小单位。刚刚过去的6月10日，是他的61岁冥诞。黄家驹年少时，偶然从大姐的一些party中接触到一些20世纪70年代的摇滚音乐，其中包括深紫乐队、齐柏林飞艇等摇滚乐队，此外英国摇滚乐歌手大卫·鲍伊对黄家驹也产生了较大影响。儿时的黄家驹和弟弟黄家强17岁时，黄家驹在邻居搬家的时候捡来了一把木吉他，这是他拥有的第一件乐器。1983年，叶世荣没考上大学，遂投身社会工作在德高保险有限公司任职保险经纪。在Tom Lee琴行他遇见黄家驹，两人因为同时喜欢大卫·鲍伊而认识，6月20日，乐队正式成立。叶世荣打鼓，黄家驹弹吉他，乐队第一代…

今天凌晨，《莫斯科时报》的消息称，俄罗斯武装力量空天军司令员，俄乌战场副总指挥，苏罗维金大将，因为涉嫌支持瓦格纳兵变一事，已经被逮捕。这条短短的信息，隐含了无限的内容，所以一放出来，整个互联网，炸锅了。当然，虽然瓦格纳兵变已经平息，当事人普利戈任也前往白俄罗斯，虽然大家都认为，普京总统不可能就此事停手，但还是没有人预料到，这个处理来得这么快，这么狠辣。说快，是因为一般而言，当普利戈任已经离开俄罗斯后，应该呈现胜利后的岁月静好，然后慢慢再收紧秋后算账的节奏，没想到普京根本不理会这一套；说狠辣，是因为对于苏罗维金这个级别的将领，即使是有证据参与了兵变，但是逮捕他，是一个双面刃，当然可以维护普京总统的威严形象，但另一方面，也在向外界解开，俄罗斯军界已经分裂的现实。现在看来，普京总统选择了维护自己的权威，毫不顾忌以此带来的后果，这就是狠辣。我们先用几句话，勾勒…

“我死了以后，我的骨灰不要了，跟那孤魂野鬼在一起，我自由得多。”“你想我嘛，看看天、看看云嘛。”在2018年的一档节目里，聊到自己的死亡时，94岁的黄永玉就像聊春游和天气一样平常，说完爽朗地笑了起来。提起黄永玉。林青霞一脸崇拜：“他是我见过'90后'最年轻的汉子”；白岩松直言：“我这辈子的目标，就是老了能成为像黄永玉一样好玩的老头”；梁羽生评价：“金庸是大侠，黄永玉当为怪侠”；香港四大才子之一的黄霑专门给他写了句词：“你是个妙人，是个少年狂”。12岁，独自出门流浪；28岁，小学文凭的他成为央美最年轻副教授；32岁，创作出中国版画的经典之作《阿诗玛》；56岁，画了一张“猴票”，36年升值15万倍；64岁，英国《泰晤士报》用六个版面对其人其画作了专题报道；70岁，跑到意大利游学写生；80岁，《时尚杂志》为他拍摄封面；93岁，晚睡抽烟，开着一辆红色法拉利去飙车……一生才华横溢，一…

当场上年龄不小的队员们听到来自央视的声音念出自己的名字时，那是相当自豪。文 | 舍文“6月22日，我会去到榕江，与你们相约。”“6月23日，我还要跟你们去踢一场比赛，我会带着果洛州超的球队。”“6月23日，榕江，我们不见不散！”前天（6月12日），“前国脚”范志毅在视频号上回应贵州“村超”球员的邀请，范志毅说：“看到村超，仿佛回到了我当年，甚至当年没有你们这样火爆！”范志毅在视频中说，6月22日他不是一个人去战斗，而是带着青海果洛州超的球队到贵州“村超”上比赛。“这也是我们多彩民族文化与足球的完美结合。”“村超”比赛现场 邱凌峰 摄从视频里看“范大将军”激动的样子，可以说这次真的是为“村超”动了心，大概因为网络上贵州“村超”的场面，让他想起了自己青春年少、激情燃烧的岁月。贵州“村超”这种接地气的民间体育，让球迷们暂时忘记了中国足球曾给他们带来的眼泪，大家也不再谈“绝地反击…

高考正在陆陆续续结束当年自己高考结束那晚做了什么看到一些网友的回忆有种岁月磨平坎坷的从容感高中时总在想考上大学就好了上了大学我们反而怀念起美好热烈的高中生活“高考完的那天晚上你做了些什么？”引起大量网友讨论一起听听他们的回答——有一大批丢下书本就去浪的孩子，隔着屏幕都能感受到他们解脱的欢乐。“十几年前我们就是去网吧，原来现在还是这样。”高考结束，高中毕业要告别的不仅是夙兴夜寐的日子还是几位老师带领一群年轻人一起哭过笑过疯狂过的青春“班主任终于允许我们喝酒了”“没有撕书、没有狂欢，平静得就像期末考试一样”“高考结束后，我睡了三天三夜”也有人激动过头睡不着有考场得意情场失意的也有疯狂“撒狗粮”的那年的那一天的那个时刻现在回想起来还是那么清晰“要是不看热搜，我以为高考昨天就结束了”“要是不看评论，我以为高考今天就结束了”无论高考成功与否高考更多的是教会我们明…

最近很多人在讨论「浪姐4」。昨天还看到两个群友为争“浪姐是不是在pua女性”吵了起来......我觉得这倒挺有意思的。啥事一上价值，肯定有吵头。其实我觉得「浪姐」毫无疑问就是在收割女性红利啊。至于这是褒义还是贬义，不同立场的人可以有不同评判。要我说这个节目的本质是什么呢？就是一边上价值，一边定义价值，一边还要让你无惧定义。嘿嘿，既要又要还要，好事全占了。「浪姐」的前几期就被人说是“十年前夜总会水平”，规格统一，无差别服务，流水线操作，为取悦而取悦。但你看看人家节目的宗旨——活出精彩，无惧年龄，经过岁月洗礼，经历生活事业挫折后，30+姐姐们如何摆脱困境，实现女性的自我表达，blablabla......费尽心思，强行上价值。看起来，他们是邀请了一些30+姐姐，40+姐姐，50+姐姐。实际上，他们邀请的是30+但保养得像20+的姐姐，40+但保养得像20+的姐姐，50+但保养得像20+的姐姐。归根到底看起来要…