艾苓（本名 张爱玲），黑龙江绥化学院退休教师。从教17年，接触学生超过3000人。2017年通过社交平台发布《贫困生调查说明》，收到学生广泛响应。她详细追踪了56个孩子的人生轨迹，以当事人口述形式，记录下他们为了改变命运，做出的惊心动魄的努力。近期她把对这些贫困生的追踪访谈整理成《我教过的苦孩子》（北京联合出版公司，2022）一书出版，引发颇多关注。本文为學人Scholar公众号就贫困生话题对艾苓老师的专访。访谈由學人Scholar志愿者戴星慧、徐军负责，李没、林栋、吴轩然、王艺洁、曾佑瀛等共同参与完成。01一个声音常常会被淹没，很多声音汇在一起才有可能被听见学人：艾苓老师您好，谢谢您能接受我们的采访。最近您的新书《我教过的苦孩子》出版，我们先谈谈是什么契机让您想要为教过的“苦孩子”们写一本这样的书？在这本书的调查、写作中，您遇到的最大的困难是什么？为什么最终选择以当事人口述作为文本…

资料图联合国真急了，更准确地说，联合国秘书长古特雷斯真急了，真有点豁出去了。这是一个非常罕见的举动，12月6日，古特雷斯援引《联合国宪章》第99条，要求安理会就加沙局势采取行动。因为《联合国宪章》第99条规定，“秘书长得将其所认为可能威胁国际和平及安全之任何事件，提请安理会注意。”算起来，这还是古特雷斯担任秘书长以来，第一次动用这一条款。上一次被动用，还是在1971年，当时的联合国秘书长是吴丹。为什么要这样做？在致安理会的信中，古特雷斯说：“已持续八周多的敌对行动，在整个以色列和巴勒斯坦被占领土上造成了骇人听闻的苦难、破坏和创伤。”他特别强调：在加沙，平民根本得不到有效保护，没有任何地方是安全的。医院已经变成了战场，加沙各地不断遭到轰炸，“在没有避难所或生存必需品的情况下，我预计公共秩序很快就会完全崩溃”。很简单，看数据，持续了八周的军事行动，加沙已有超过1.6万人…

几双拳头狠狠地打在一个男人身上，他的妻子在一旁哭叫哀求，却也无济于事。很快，妻子的手机和男人的车钥匙也被抢走，男人身上多处受伤。图源：网络这不是电影里的血腥桥段，而是一对夫妻的真实遭遇。亮亮丽君夫妇或许是这几年最受关注的夫妻，最近更是频繁登上热搜。一切还要从那套房子开始说起。2021年11月6日，夫妻俩贷款102万，每月房贷6293元，咬牙买下一套98平的融创的期房，预计三年后交房。他们以为，这就是幸福生活的起点。但现实却远比他们想象中的更加残酷。两年多过去，曾经以为自己即将拥有自己温馨港湾的两个人，经历了开发商暴雷、楼盘停建、反复扯皮、延期还贷，在漫长的等待之中，却发现幸福离自己越来越远了，那套房子卖不掉，退不了，住不上。他们经常在网上发视频，记录自己向开发商讨钱的生活。最近，他们在讨要买房时的两万多佣金返点时，在售楼部被五六个大汉围殴。有网友评价说，他们的故事，就…

当地时间12月4日，红十字国际委员会（下称ICRC）主席斯波利亚里茨到访加沙地带。此访正逢以色列军队将其军事行动扩大到加沙地带南部，平民伤亡数字正在持续攀升。“在加沙，平民没有安全的去处，这是不可接受的。由于军事围困，目前不可能采取适当的人道主义应对措施。”斯波利亚里茨谈到当地形势时表示。加沙平民遭受的苦难“无法容忍”抵达加沙后，斯波利亚里茨在社交平台上说，加沙人民正遭受“无法容忍的苦难”，同时强调加沙平民受“战争法保护”，并呼吁让人道主义援助顺利进入加沙地带。斯波利亚里茨此行访问了加沙地带的红十字组织，以及无国界医生等人道主义组织。同时她和随行人员为加沙地带医院送去医疗物资援助，目的是“减少冲突给平民带来的人道主义沉重损失”。同时她计划“在几星期内”访问以色列。此外，斯波利亚里茨还在加沙提到了哈马斯手中的人质问题。“必须允许援助畅通无阻地定期进入加沙。必须…

（观察者网讯）为期7天的临时停火协议到期后，以色列和巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动（哈马斯）1日起在加沙地带恢复交火。次日，美国副总统哈里斯表示，有太多无辜的巴勒斯坦人在加沙地带被杀。同日，美国国防部长奥斯汀也指出，以色列有“道义上的责任”保护平民。路透社3日报道称，美国高级官员的言论表明，美国加大了对以色列的施压力度，要求以色列在发动后续的军事行动时应更加谨慎。然而，以色列方面似乎并没有“谨慎”的迹象。当地时间12月3日，以色列军方对加沙地带南部城市汗尤尼斯和拉法进行空袭和炮击，已造成30多人死亡。据报道，哈里斯2日在迪拜出席COP28期间就巴以冲突问题发表讲话。她称，以色列有权自卫，但必须要注意方式，要尊重国际法和人道主义法，采取更多措施保护无辜平民。“坦率地说，加沙平民的苦难程度以及来自加沙的图片和视频都是毁灭性的。”哈里斯说。同日，奥斯汀在加州西米谷举行的里根国防论…

基辛格博士去世的消息让中国学者甚为痛惜，这位学养深厚、眼光锐利、看尽世事变幻的智者是中国人民的老朋友。在基辛格的百年人生中，有在二战前夕逃离纳粹德国的苦难岁月，有从学者到外交家的传奇经历，还有在鲐背之年依然建言中美合作的动人故事。基辛格一生访问中国百余次，是西方学者和政治人物中绝无仅有的曾经与新中国历届领导人都会晤和面对面交流过的西方政要。中国老一辈领导人与尼克松总统和基辛格一道，以卓越的战略眼光，在世界外交史上写下“小球推动大球”的华章，作出中美合作的战略抉择。20世纪90年代以来，作为战略家的基辛格在其人生暮年，与中国学术界三代学人频繁互动，堪称“活到老、学到老、工作到老”的传奇。直到走近人生的终点，他仍在努力为世界政治的走向、美国的战略选择和美中关系的未来提供“基辛格之答”。就中美关系而言，基辛格是主张结束长期对峙与敌对关系的破冰者，是两国关系正常化…

【艺评】笨拙地爱，掏心掏肺地写“外卖诗人”王计兵最近好事不少——正式成为中国作协会员，还荣获江苏省第八届紫金山文学奖。从今年2月起，他的两本诗集《赶时间的人》《我笨拙地爱着这个世界》，已卖了10万多册，双11当天就卖了2000多册。作协会员、获奖什么的暂且不表，单说“诗集卖了10多万册”，就很不得了。中国文坛上次发生这样的事，恐怕还得追溯到余秀华。无独有偶，余秀华也有“脑瘫诗人”的标签。这两人的诗大卖，一定会有人说，是其独特的标签帮助到了他们。甚至王计兵本人也无意否认这一点：“读者喜欢看我们写的诗歌，不是喜欢苦难，而是内心善良的表现，因为你在他们的心目中是一个弱者，他们是出于一种关心——甚至说是怜悯也好——去看，就会形成一种文化反差，所以我们的诗才会被他们注意到。”这是一个外卖员的谦卑，却尽显诗人的高贵。是的，外卖员和诗人，这是王计兵生命的两面。如果他不会写诗，…

作者/章鱼 杜都督所谓悲剧，就是把美好的东西毁灭给人看。对于亮亮和丽君来说，这应该是这场悲剧的最终结局了：他们决定，离开大城市，回到老家，“从小长大的地方有安全感”。在过去的两年里，亮亮和丽君夫妇遭遇了妻子降薪、期房停工、向开发商索要返佣、被殴打上热搜。有网友评价说，他们的故事，就是“从眼里有光，到眼中无光，再到眼角有泪脸上有伤”。可也有人对他们的经历嗤之以鼻。他们说丽君夫妇“认知配得上苦难”，落到如此境地是因为“非要做力所不能及的事情”。“认知配得上苦难”，这大概是今年互联网最残酷的一句话。她的眼里的光很多人认识亮亮和丽君，是从一条买豆腐的视频开始的。那时他们刚买了房没多久，丽君的公司遇上了降薪，工资降了2000多。原本他俩每个月总收入就不到一万，房租1500块，房贷6000多，负担沉重。降薪对于丽君夫妇来说，无异于雪上加霜。丽君带着哭腔说：“我现在特别害怕，想着…

在郑州买到烂尾楼的亮亮、丽君夫妇，在受尽挫败之后，最终决定离开这座让他们伤透心的城市，回老家去。毫无疑问，他们在这一事件中是受害者，很多人都对他们的遭遇抱有深切的共鸣，然而，网上却也有铺天盖地的声音，认为他们不值得同情。有一种声音认为，他们买房的行为就不理智，风险管控没做好，当初房贷竟占了收入的2/3，现在果然爆雷了，那就应该为自己当初的决定埋单，可不就是“苦难配得上认知”？这其实是相当傲慢的。它非但没有对当事人的同情心，相反以一种炫耀的姿态奚落受害者：如果你具备像我一样的认知能力，就不会被生活暴捶，仿佛所谓“认知能力”是什么具有魔力的避雷针。这里的重点甚至都不是指出对方的“错误”，而是跃跃欲试地展现自己有多牛。之所以我说这很傲慢，是因为经历了过去这几年，但凡不抱侥幸的人都能看到，没有什么神奇的“认知能力”能避免某些遭遇降临到我们头上。你之所以没轮到，不…

参考消息网11月14日报道 据美国有线电视新闻网网站11月13日报道，美国国务卿布林肯在13日发给工作人员的电子邮件中承认，美国国务院内部对拜登政府处理以色列与哈马斯战争的方式存在分歧。报道称，布林肯在发出这一信息之前刚进行了一系列出访，眼下美国国务院工作人员以及更广泛的拜登政府内部都存在日益增长的愤怒和异议。美国有线电视新闻网上周报道说，美国国际开发署的数百名人员签署了一封呼吁停火的公开信。还有报道称，美国国务院内部有一份“异议备忘录”。“我知道，对于你们中的许多人来说，这场危机带来的痛苦正在造成深远的个人影响，”布林肯在电子邮件中写道，“每天看到婴儿、儿童、老人、妇女和其他平民在这场危机中遭受苦难的画面，这种痛苦令人非常难受。我自己也感觉到了。”报道称，一些最激烈的反对来自美国国务院内部。上个月一名官员就因拜登政府处理冲突的方式而公开辞职。随着平民死亡人数不…